第63部分(第1/4 页)

找来。一位身体健壮的、态度认真的中年妇女走下楼来，出于职业上的习惯，向他们仔细地瞟了一眼，问他们要什么样的房间。

“两个单间，假如有的话，在其中一间要个儿童摇床。”

“恐怕我们没有两个单间。我有一间又好又大的双人房，我可给你们一个儿童摇床。”

“我看这不行。”菲利普说。

“下星期我可以再给你一个房间。布赖顿眼下很挤，人们只好有什么房间就租什么房间。”

“菲利普，假如只有几天的时间，我想我们能够将就一下。”米尔德里德说。

“我认为两间会更方便些。你能不能另外介绍一家寄宿公寓？”

“可以，但是我认为他们的空房间不会比我多。”

“你不妨告诉我一个地址吧。”

这位健壮女人推荐的房子在隔壁一条街，他们走着过去。虽然菲利普拄着拐杖，身体相当虚弱，但他可以走得很好了。米尔德里德抱着小孩。他们默默地走了一会儿，这时他看见她在哭。这使他生气，他不予理睬，但是她硬要引起他的注意。

“借我一块手帕，好吗？我抱着小孩自己的拿不出来。”她呜咽地说，把头扭向一边不看他。

他一声不吭地把手帕递给她。她揩干眼泪，看他不说话，又继续说道：

“也许我惹人讨厌吧！”

“请别在街上吵架。”他说。

“一个劲地坚持要分开住令人看起来太可笑了。人家对我们会怎么看呢？”

“假如他们了解情况，我想，他们会认为我们很有道德。”菲利普说。

她斜瞟了他一眼。

“你不会告诉人家我们不是夫妻吧？”她迅速地问道。

“不会。”

“那么为什么你不肯和我像是夫妻似的住在一起呢？”

“亲爱的，我无法解释，我不想侮辱你，但我就是不能这样。我敢说这是愚蠢的、不合情理的，但我无能为力。我过去是这样地爱你，以至现在……”他突然中断，“毕竟，这类事是无法解释的。”

“哼，你根本不爱我！”她大声嚷道。

人家指点他们的这个寄宿公寓是由一位眼睛敏锐、口若悬河、精力充沛的老处女经营的。他们可以租上每星期25先令的一个双人房，小孩外加5先令。或者租上每周多付1镑的两个单人房。

“我只好对单间要价高点，”这女人辩解说，“因为，假如有必要的话，我完全可以在单人房都摆上两张床。”

“我敢说这租金也不致使我们破产。米尔德里德，你说呢？”

“哦，我不在乎。随便都行。”她回答说。

菲利普对她不高兴的回答付之一笑，女房东安排人去取行李后，他们坐下来休息。菲利普的脚有点疼，他高兴把它放在一张椅子上。

“我和你同坐在一个房间，我想你不介意吧？”米尔德里德挑衅地说。

“我们别吵架啦，米尔德里德。”他温和地说道。

“我不晓得你这么阔，能每周白扔1英镑。”

“别生我的气。我老实告诉你，这是我们能够一块居住的唯一办法。”

“我想你瞧不起我，就是这么一回事。”

“当然不是。为什么我要瞧不起你呢？”

“这太不合人情了。”

“是吗？你并不爱我，是吗？”

“我？你把我当作什么人？”

“看来你不是一个多情的人，你不是那样的人。”

“这件事太丢人了。”她不高兴地说道。

“假如我是你的话，我就不这么大惊小怪的。”

这家寄宿公寓大约住有10多个人。他们在狭窄、幽暗的房间里的一张长桌上吃饭，女房东坐在首席切肉。伙食不好，但女房东称之为法国烹调，她意思是质量差的原料加上蹩脚的佐料：鲽鱼冒充箬鳎鱼，新西兰的羊肉冒充羊羔肉。厨房又小又不方便，因此饭茶端上来时都快凉了。用餐的人个个心情阴郁、盛气凌人。有带着未出嫁的老姑娘的老太太；装腔作势、滑稽可笑的老光棍；有脸色苍白的中年职员和他们的夫人，他们谈起结了婚的女儿以及在殖民地混得不错的儿子。他们边吃饭边议论科雷利小姐的最新小说；有人喜欢莱顿勋爵①胜过阿尔马·塔德玛②先生，也有的人喜欢阿尔马·塔德玛先生胜过莱顿勋爵。米尔德里德立即把她与菲利普的浪漫婚姻告诉那些太太们：（菲利普发觉自己成