第2部分(第1/4 页)
捶杩竦纳�罘绞健⒐殴只奶频拇嬖谧刺�约安√�槁涞纳�婊肪场�
非日常化的生存环境,是作家、艺术家能从中获得创造性生命体验的环境。因此,凡是能使人从传统、道德和社会法则中走出来,使人能够放纵感情,解放欲望,中断日常生活的体验,凡能够使人从狭隘枯燥、重复而无意义的生活中摆脱出来的一切,都可构成作家、艺术家的生态环境。宴饮、节日、假面舞会、化装舞会、疯狂聚会、狂欢、醉酒、吸毒、性的极乐体验、反常变态、违禁悖德、施虐受虐、刺激与冒险都是构成他们生活内容的要素。在作家、艺术家那里,禁忌根本不存在,一切都可以做,一切都可以试验,只要能使他们打碎日常世界的桎梏,摆脱令人窒息的、狭隘平庸生活的局限,获得自由,获得艺术的灵感和激情、创造的欲望和冲动。作家、艺术家是人类感觉极限的冒险家,开启新的感觉之门的大无畏者。为了获得大麻能给人带来的感觉,波德莱尔甘愿服用大麻,以得亲身体验。
为了艺术创造,他们主动选择疯狂反常的生活方式,一旦习惯于这种生活方式,他们便沉溺于其中,不愿摆脱,也不能摆脱此类反常生活。他们的生命依存于这种生活方式。不以这种方式生活,他们便感到生命乏味,生活令人难以忍受。即使是那位力倡简朴生活的托尔斯泰也受不了他所倡导的那种生活的枯燥乏味。
这就是为何如此众多的作家、艺术家热衷于反常、越轨、冒险而刺激的生活的原因。他们沉溺于美酒与性爱,沉溺于大麻幻觉的狂喜体验,他们津津乐道表现生命强烈力度和能量的残酷游戏和娱乐,喜欢制造各种丑闻,迷恋于反常倒错的性生活,嗜好各种风流勾当和放荡行为,醉心于神秘事物和色情幻想,热衷于违禁的、令人心惊肉跳的体验。他们留恋禁地,耽于恶行,追求肉感的环境、放纵的气氛及感官的享乐,他们情不自禁,他们不由自主。
作家、艺术家也懂得,他们的生活方式有悖于芸芸众生的伦理原则,他们的生活方式与社会的传统道德格格不入。但他们无法放弃这种美而罪恶的生活,这种强烈的刺激感官的生活令人心醉。他们需要悬崖边缘的刺激感,没有这种刺激感,他们会感到生命乏味,令人无法忍受。
列夫·托尔斯泰是世人皆知的文学大师,也是热衷反常生活、追求刺激和享乐的人。他一生沉湎于肉欲,早年生活放荡,艳事不绝如缕,情妇不断更新,并不惜贵族的体面下驾青楼妓院,出入花街柳巷,恣情作乐。他曾不知多少次忏悔过失,发誓痛改前非,立志做个圣人;他甚至向他人布道说,一个男人若对一个女人抱有色情意念,便是在内心中犯了通奸重罪。他向别人布道要禁烟、节欲,以善意爱心面对世界,戒奢华,安贫乐道,以利于皈依神明,然而,他本人却从不拒绝奢华的享受。他喜欢虐杀动物,热衷狩猎这门残酷的艺术。他从未戒烟,从不禁欲,他对于娅丝娜娅·波丽安娜在大床上向他发出的激情召唤从未加以拒绝,相反,他总是欣然听命于爱欲的召唤。
中年过后;托尔斯泰的生命力仍极为旺盛,性爱依旧是他生活中不可缺少的内容。神不要他沉溺于肉欲,但在他欲情高涨之际,神又能算得了什么。他只能管住自己的灵魂,但管不住自己的肉体。女人的肌肤、女人的胴体、女人的美艳、女人的风情对他永远具有无法抗拒的诱惑力,与女人销魂的肉体交融是托尔斯泰永恒的肉体渴望。每当性爱把他的激情耗尽之后,他总是把娇妻视为魅力十足的引诱者,为自己的软弱寻找借口。他也忏悔,但忏悔过后,他行为依旧。在俄罗斯这块人丁稀少的土地上,托尔斯泰让他的娇妻为他生育了13个孩子。托尔斯泰认为自己是皈依神的人,但他也清楚地知道自己是个能够“告诉别人怎么做,却不知自己应该怎么做的人”。
一 为什么不能像普通人那样生活(4)
要过什么样的生活并不是个人意志的问题。誓言和决心在与实际生命需要对抗时不起作用。
作家、艺术家的创造是令人钦佩的,但他们的个人生活常常也是令人震惊的。
世界级红歌星、歌坛王子、人称“猫王”的艾尔维斯·普里斯利是无数妙龄少女无限崇拜的偶像。他的歌声粗犷雄厚,具有扫荡一切的力量。根据他的歌灌制的唱片《温柔地爱你》、《伤心旅馆》、《不要残忍》、《监狱摇滚》、《我忍不住爱上你》等,每张发行量都在百万张以上。舞台上他的形象优美动人,舞台之下他的形象就不那么可爱了。
“猫王”财产千万,生活奢侈得像帝王一般。他拥有宫殿式住宅“