第13部分(第1/4 页)

威斯康星州普拉维一名丈夫诉请离婚，理由是他妻子乘飞机外出旅行，保险公司将她买的保险受益凭证寄回家，他接到一看，受益“人”的名字写的是他家的那条狗。

罗得岛克兰斯的一名妻子向法院提出控诉说，她的丈夫沉湎于凶杀案小说，每天晚上，他都要照书上的情节演练一遍。他经常叫醒她，叫她躺在地板上，模仿尸首。

以上种种导致“感情破裂”的原因，虽然更适宜成为拍摄恐怖片的素材，但是就“家庭伦理剧”而言，无论如何，都要比“感情破裂”这四个字来得更为真实而生动。婚姻虽已异化为伦常，然而以人心之叵测，毕竟也不能当它是人类的天性。所以，如果说通奸和卖淫是一夫一妻制的补充，那么离婚就是通奸和卖淫的补充。区别在于，当一个一夫一妻制婚姻的故事被偏重于以通奸和卖淫作为情节上的补充时，拍出来的通常会是一部爱情片（　也可能是一部A片　）；同样的故事若以离婚作为情节上的补充，不管导演怎么导，演员怎么演，观众最后所看到的，就只能是一部家庭伦理片。

西式风俗，以物理硬度和密度不断递增的一系列物质来象征婚姻的长久，例如，结婚1周年，叫“纸婚”，结婚　2周年，称“棉婚”，以此类推，结婚25周年，是“银婚”，结婚50周年，自动升级成“金婚”——　然而，理论上，制度上，不管结婚多少周年，亦无论金婚、银婚还是钛合金婚，总有一种在婚后每一年，每一月甚至每一天都可能到来的“婚”，叫做“离婚”。我个人不喜欢离婚，这主要是因为我更不喜欢婚姻。只因还有离婚这一退出机制，我仍然愿意对作为制度的婚姻保持一定程度的尊重。西北大学美女教授Laura　Kipnis在《　对爱说不：一个论题　》（　Against　Love　）一书中对婚姻所下的定义，比恩格斯还要生猛：“婚姻是人类做的一桩傻事，一项苦差。家庭就是古格拉群岛，婚姻就是一条贼船，一种儿时玩过家家游戏时便开始被灌输的观念，一个资本家为了不断拥有可供剥削的人口而设下的圈套。”一个离不开的天堂就是地狱，一个离不开的地狱肯定不是天堂。因为离婚，古格拉群岛以及“贼船”之类不一定就会变成天堂或游艇，但至少可以令我们的电视剧变得比较好看。

不如不聚的好

如果一对夫妇连该不该离婚这种事情都不能自己拿主意而非得以“科学的”问卷测试作为决策之补充的话，那么，我就有信心替恩格斯的理论作一点小小的补充，即除了“从它产生的那天起”出现的通奸和卖淫之外，从现在开始，一夫一妻制很有可能会正式加入一个新的补充，各位观众，它的名字就叫做考试。

考试以及问卷测验之类通常多用来处理社会及公众性的事务，一旦作用于离婚，便证明了婚姻的社会及公众性正在不断加强　（　随之而来是私人性的下降　）。由这种婚姻所组成或拆解的家庭，也许正是吉登斯描述的那种“社会整合性家庭”，即“当强有力的家庭纽带不仅向内看而且向外看时……家庭关系是更广意义上的社会生活结构的组成部分”。不管社会学家怎么说，我不喜欢离婚，既不喜欢看到自己离婚，也不喜欢看到别人的离婚，尤其不喜欢看到自己或别人的婚要参考问卷测试的结果而决定离还是不离。如果婚姻是一种承诺，离婚就是背叛；如果婚姻是一纸合约，离婚就是违约；如果婚姻是建设性的，生产的，离婚就是解构的，破产的；如果婚姻是一个当时坚信自己其实只是半个人的人在茫茫人海中找到了自己的另一半之后的合法的合二为一，那么离婚就是把一个完整的人重新分成两半——　惟一的作用，就像卡尔维诺借“分成两半的子爵”之口所言：“被切成两半其实是件好事，如此才会理解世界上的一切人事物都不完整、才会知道这种不完整会带来悲伤。”

悲伤，这就是离婚的全部。如果一对感情不合并且心智正常的夫妇要在回答过一堆问题之后才能决定各自去“理解这种悲伤”，那么，婚姻制度对人类的异化无疑已跃上了一个新台阶，正如当初用来确认这两个人出于爱情的自愿结合竟要凭一纸毫不温情的法律文书。

事实上，我个人对于离婚的恐惧主要来自于我对婚姻制度的长期以来的怀疑。当然，与以政治、经济、风俗、宗族、生存甚至生理需求为理由的“秦晋婚史”相比，以爱情为基础的“文明婚姻史”实在短得可怜。不过，既然今天我们对婚姻的谈论无不以“爱情”的名义，那么我的怀疑以及恐惧同样也在于此。在这个意义上，即使是一对两看相厌到忍无可忍的夫妇，离婚多少也会给他们留下“