第18部分(第1/4 页)

“别看了，今天那人喝醉酒打碎瓶子，你都忘了拉他赔偿。”

“我在厨房里呀，怎么是我的错？”姐姐漫不经心着，中指指肚从刚打理完的那排指甲上捋过去，突然不易察觉地一笑。我喜欢她笑，她笑时最好看。妈妈叹了口气，姐姐又笑，并把修好的那只手张到灯下照。妈妈阖上账本，掸掉桌边的指甲屑。我注视姐姐，光线沿着她的指缝镶出一圈肉红色轮廓。我的心尖被刺了一下，幸福感泄漏出来，虱子似地爬满身体。

司机如约而至，吃妈妈亲手做的菜。猪肝和肉片里加了过分殷勤的油。姐姐在桌边陪着说话，表情和语调有些不自然，司机飞快地扒着饭，不时“嗯、嗯”应两声。妈妈在里屋整理床铺。我拎着小板凳往外间饭堂去。

妈妈在几条随意拼搭的长凳上入睡，我在草席上辗转了大半晚。地面有些凉，里屋的木板床开始响动，先是轻微的、试探性的，然后猛地“吱吱嘎嘎”剧烈起来。我在黑暗中咬毯子的边角，身体蜷成一团。

空气里有体液的味道，似毒酒一般。我突然想大喊着冲进黑夜。但我不能，“外面”是让人陌生和恐惧的字眼。妈妈说：你像你没用的爸，又瘦又胆小。

这一晚我梦见*女人，她们有蜜的芳香，鱼的弧线，身体洁白而干净。我的脚被浸湿了。她们高矮不一，却是同一张脸——从墨镜下露出一半的脸。嘴唇的线条因为讥嘲变得尖锐，让人想用亲吻将之抚平。我伸出手，浓稠的牛奶把我淹没了。

“死不要脸的。”妈妈皱着眉，用脚底蹭我手边的地板，那里结着一滩粘乎乎、亮晶晶的东西。我把污浊的指头放进嘴里拼命咬。情人一大早走了，姐姐还没出来。我浑身冰凉。妈妈在大腿上掸了一下抹布，进里屋去了。

我进厨房洗碗时，两腿还在打颤。不得不停下手里的活，把一阵阵回味无穷的酥软捱过去。姐姐的背影静止不动，洗过的青菜在漏盆里沥着水。

“他不会来了。”她突然说。还没反应过来，就听一声惨叫。我扑上前，看到了一小截手指。　。。

蓝色房间（3）

那截手指静静躺在砧板上，纹理细腻，沾着清水，竟呈现象牙般的质地。末端新修的指甲是月芽形的，半透明。断处平滑，血液以优雅的速度往外渗，顺砧板的木隙爬得深浅不一。姐姐的手腕抖个不停，但她仍不落泪。这截断指仿佛一枚精心打磨的圣器。亢奋感再次从深处冲击我，眩晕，一把瓷勺跌碎在地。

妈妈说，这才是她的孩子。她们都是强大的，她，和姐姐。她给她包扎时，我悄悄走出去。司机的大卡车开走了，路面仍和平时一样，轮胎浅而杂乱的印迹被轧得斜一条、竖一条。小虫子们飞得低，有的粘到脸上，痒痒的，我呆望路面，懒得伸手理它们。

妈妈出来喊时，我又看见那辆车，银灰的外壳浴在逐渐明亮的光线里。我慢慢向它走去，妈妈大叫我的名字。车里人看见了我，车在不远处停下。我开始小跑，有轻微离地的感觉。

把自己胡乱塞进车时，脑子一片空白，只看见妈妈的脸。她站在两步外，微佝着背，食指和中指间还缠着半截纱布，那上面有姐姐的血。她没来拉我，也不再呼叫，她的脸也是空白的。

车启动了，仿佛在真空中拉开距离。妈妈在后窗的视线里站成一个越来越小的点，我发现自己从没注意过她的头发，它们粗硬蓬乱，顺时针卷成可笑的一坨，将半个额头裹住。

这个越来越小的点，被眼泪一抹，就消失了。我回过头，在反光镜里看到半副大墨镜，以及白色低胸套装的一角。

“想哭就痛快哭吧。”她踩油门，我的眼泪跟着加速。她没在反光镜里看我。

“座位后面有纸巾。”她说。

我忍住抽泣，泪很快干了。她轻哼什么歌，后脑勺因为颠簸而轻微晃动。我静静地听，突然也有张口的冲动。

“要吹风，可以把车窗摇下来。”

我笨拙地寻找，像个听话的小孩子。

“玻璃下面，车扶手旁边，那个小按钮。”

我为我的笨拙羞愧。车窗放下一半，风马上灌进来。正午有惬意的风速和温度，我的喉咙被迎面的气流轻轻堵住，这让人舒服。妈妈的头发，姐姐流血的手指，它们被风一吹，像眼泪那样干掉。眼睛里只剩下明净的窗玻璃，和质地细腻的暗灰色座套。

车越开越快，我探出胳膊，手掌拍打着风，风在每个方向上刮。“啊——”我的呼喊散开来。她笑了。

兴奋终于褪下，前一夜的折腾见