第2部分(第1/4 页)
导论(5)
葛拉西安所有作品的主题动机,在于“智为道德与精神上的敏锐服务”。令人不忍释手的《机智与智术》(Agudeza Y Arte De Yngeno,1642;1648),从语言与行动层次分析人类智性的机制与资源。机智使他从古典名家作品中搜抉的真一名言脱胎换骨,新意层出,也使他在一个“机智股报价远高于学问股”的世界中擅场风发10。然而机智不只是美学价值,也不只是风格元素:机智更使我们揭破不诚无宝之人的狡计,“在遍处鲨鱼的水中游泳”,对镜自照时适度存身经百战,以及辩认我们自身的“大我”。葛拉西安研思人生,如对难读之书,力求甚解,苦心解码;反之读书的艺术——忖度作者用心立意——也是生活的艺术。葛拉西安认为一切黏滞乏趣,皆属可叹,至于愚蠢,却是极恶:“凡是蠢货,没有不是 愚蠢又恶意的。”
具此见地,葛拉西安是不是悲观论者?据叔本华之见,正是如此。叔本华用心读遍葛拉西安诸作,称葛拉西安为“最得我心的作家”。他在札记中抄下葛拉西安蠢人必兼恶意一语,后来又记下“一切事物,我们一旦到手,看起来都与未到手时非常不同,”黯然加注:
当下永远不满人意;未来,永不确定;过去,永难复得。,对生命这种无时或已的Desengano,就如其他一切事物,迫使我们不得不相信,绝对没有任何事物值得我们作为、奋斗、生活,一切好事好物无非虚妄与徒劳,而且归根究底,世界是破产的,生命是一笔不能回本的生意。11
西班牙哲学家乌拉穆诺则认为:
悲观论者?庸俗地界定了他,以不知悲剧为何物的懦夫——反悲剧者——赋予此词的意义而论,不错,葛拉西安似乎是悲观论者。然而,写得出“啊,人生何处不需一战?”这个字句子的人,不是悲观论者,不是。其所以不是,在于世间最坏的,是乐观主义者的平静,平静主义者的平静。知道战争是何物的人,其“平静”与此平静非常、非常不一样。12
关于生存的战争,写来痛切淋漓过于葛拉西安者,极主罕见。但是,葛拉西安以Desengano出世,我们在字里行间却体会出他对人性富源的热烈欣赏,对生命的深爱,以及对道德与修养完美的渴望。他祝福他的读者“以愉悦面对多变不专的运势,以健康对抗强硬不移的定律,以修养克服有欠完美的自然,以通达的理解因应一切”。以下两句话反映了幻灭,也透露着希望,可以移作他的墓志铭:
啊!生命,你原本不应该开始。
既然你已有始,就永远不应有终!
克里斯多福?莫勒
凡德比尔大学纳许维尔
注
1、关于葛拉西安与及其他巴洛时代作家对desengano的看法,请看Otis H。Green,Spain And The Western Taditions,Vil。Iv(Madison:University Of Wisconsin Press,1968),Pp,43…76。
2、葛拉西安,El Criticon,Ed。M。Romero…N*arro,Vol。Ii(Philadelphia/London:Univer…Sity Of Pennsylvania Press/Oxford University Press,1939),,此处说话的人是阿各斯。
3 Ionidi Storia E Letteratura,1985),与E,Correa Caderon的baltalsar Gracian Su Vida Y Su O…Bra(Madrid:Gredos,1970)英文方面则有A F Bell,Baltasar(Lxford:His…Panic Society Of America1921),及逮捕Virgimia Ramos Oster,Baltasar Gracian(Newyork:Twayne,1975)。关于《英雄》与《明慎之道》的分析,请看Monroe,Hafter,Gracian And Perfection(Cambridge:Harvard Uiversity Press,1966);《智慧书》的分析,请看Jorge Checa(请参考3)。葛拉西安的全集,最方便的版本是Obras ple…Tas,Ed。Arturo Del Hoyo(Madr