第62部分(第1/4 页)

体，也在出卖自己的灵魂一样。所以这是一种潜意识的，为什么一个这么不愉快的

回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章里轻描淡写的

提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记━━是我先生工作了十几个小时回来，

手指几乎断掉，躺在床上，根本没话说就睡著了，睡著的时候，我的文章就对他说

了一句话，说∶“你睡吧！因为在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能看见五月的繁

花。”就是这几句，因为这是和题材完全相反的。为什么称五月花？因为我们本来

追求的是五月的繁花，而我们没有得到，这是我取的所有题目中最奇怪的一次。一

件相反的事情，给它这样的一个名字，可是，以后我的读者和我谈起来了，我发觉

他们对于这篇文章印象很深，题目记得很牢，我再问他们说，你知道我为什么把它

叫做五月花吗？他说的对呀！因为你没有看见五月的花嘛！

最后一年，我们离开了沙漠，我们卷进了一个政治的波浪，叙述西属撒哈拉要

被摩洛哥和南部的毛里塔尼亚瓜分掉。

这件事情灸国际法庭海牙，打了很久的官司，最后，海牙国际法庭的决定是由

当地的撒哈拉人自己决定他们的前途。就在这天宣布的时候，摩洛哥的国王哈桑，

开始了和平进军。这是非常可怕的事情，因为我住的地方，离摩洛哥的边境，只有

四十公里，我们这边的西班牙政府，好像不知道民心一样，每天就把摩洛哥，它如

何组队，如何往撒哈拉走过来的纪录片，放到我们这边的电视新闻来给我们看，我

们看后真吓死了。而且，因为他们是载歌载舞而来，那种感觉比他们拿著枪刀还要

可怕，国王走在前面，然后后面的人在打鼓，在后面的军队（民众）就跳舞，沿著

大道在跳，这时我就想到古时候，我们的所谓“四面楚歌”，那真是我一生当中的

非常可怕的经历。你的敌人来了，可是他是唱著、跳著来的。在那时候，哈桑国王

说兵二十三号的时候要拿下西属撒哈拉，他是十七号开始进军的，这哈桑很懂心理

学，他不说我要拿下西属撒哈拉，他说∶“我二十三号要来和你们一起喝茶。”我

被这句话几乎吓死，在这样的一个大动乱的时候，当地有游击队，有西政牙的磷矿

公司，大概有两千个员工，有妇女，有学校，有西班牙的军队和警察，这么多不同

样的人，他们在这最后的一刻，有什么样的反应？我想到这一点，观察了一下，想

把它写出来，但是，如像报道文学那样写的话，没有一个主角，这件事情就没有一

个穿针引线的人物。于是我就把一个特别的事情拿出来，就是当时游击队的领袖名

叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊达是一个医院的护士，拿他们两个人的

一场生死，做为整个小说的架构，而用后面的背景来引述发生的这些事情，那时我

大约是撒哈拉最后离开的四个外籍女人之一。

这篇文章，写成了中篇，我拟个题目，最先想到的题目不大好，叫做《撒哈拉

最后的探戈》，后来，我先生说∶“台湾有没有演过《巴黎最后的探戈》这部电影

呢？”我说听说是禁演的，他说∶“别人会不会想成这方面的呢？这个题目会不会

被禁掉呢？”我说不会吧！大概不会吧！因为这探戈不是巴黎来的。

这篇文章写好了，一直想不出题目，后来改了很多种形式，最后还是想出来一

个最简单的━━《哭泣的骆驼》。为什么要哭泣？当时我的朋友沙伊达被强暴之后

，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，这是一个大时代的悲剧，取名《哭泣的骆

驼》，是我四本书里面最好的、最合适的，而且并没有透露内容的一个题目。

我自己一些文章的题目，差不多是说完了。现在再分析一下，就是我写文章的

时候，有的地方，例如说“天梯”是没有透露文章内容的题目。另有一种就是与内

容完全相反的名字，如《五月花》。还有一种就是移情作用，是一个悲剧，但悲剧

那个人物并没有哭泣，哭