第84部分(第1/4 页)

飞向美国加州去。那时，还在教书的，抢著寒假的时间，再请老同学代课到春假，

使我在美国得到了整整六个星期的休息。那一年，因为燃烧性的狂热投入，使得教

书的短短两个学期中，失去了十四公斤的体重。我猜，大概要停了，不然死路一条

。

美国的时候，妈妈打电话来，说，“那个好可爱的妹妹赖依伶，送来了一大棵

包心菜，说是去横贯公路上旅行时买下来的，从来没有吃过那么清脆的包心菜。”

丁神父来信，告诉我∶“你的朋友赖老师一家带了朋友来清泉，还给我买了核桃糖

。”

我正去信给依伶，她的来信已经埋伏在我的信箱里了。厚厚的一封，细细小小

的字，写了好多张，又画了地图，将她和全家人去横贯公路旅行的每一个地方都画

了出来。最后，把那些沿途乱丢垃圾的游客大骂了一顿，又叫我以后写文章也应该

一起来骂。我深以为是。

这一家人，以后就由最小的依伶，十五岁吧，跟我通起信来。

休息了六个星期，忘不了学校和学生，急急赶了回来，务必教完了下学期才离

开。我日日夜夜的改作业，人在台北，却没有去赖家探望。他们体恤我，连依伶都

不叫写信了。

那个学期没能教完，美国的医生叫我速回加州去开刀。我走了，搬出了教职员

宿舍，搬去母亲借我住的一幢小公寓去。

。⒉⒏⒈。闹学记把书籍安置妥当，和心爱的学生道了再见。

妈妈的公寓在台北市民生东路底的地方，叫做“名人世界”，二十三坪，够住

了。我一个人住。

邻居，很快的认识了，左邻、右舍都是和蔼又有教养的人。不很想走，还是抱

著衣服，再度离开台湾到美国去。

“家”这个字，对于我，好似从此无缘了。

在美国，交不到什么朋友，我拚命的看电视，一直看到一九八四年的年底。

“当我知道隔壁要搬来的人是你的时候，将我吓死了！”少蓉，我的紧邻，压

著胸口讲话。我嘻嘻的笑著，将她紧紧的一抱，那时候，我们已经很熟了。我喜欢

她，也喜欢她的先生。

“名人世界”的八楼真是好风好水，邻居中有的在航空公司做事，有的在教钢

琴，有的教一女中，有的在化工厂做事。

有的爱花，有的打网球，李玉美下了班就写毛笔字。这些好人，都知道我的冰

箱绝对是真空的，经过我的门口，食物和饮料总也源源不绝的送进来“救济难民”

。

我的家━━算做是家吧，一天一天的好看起来，深夜到清晨也舍不得睡的，大

厦夜班的管理员张先生，见了我总是很痛惜的说∶“昨天我去巡夜，您的灯又是开

到天亮，休息休息呀！身体要紧。”他讲话的语气，我最爱听。

我不能休息，不教书了，写作就来，不写作时，看书也似抢命。

住在那幢大楼里，是快乐的，我一直对父母说∶“从管理。⒊⒏⒈。闹学记员

到电梯里的人，我都喜欢。妈妈，如果我拚命工作存钱，这个公寓就向你和爸爸买

下来好不好？”他们总是笑著说∶“你又绝对不结婚，也得存些钱养老。妈妈爸爸

的房子给小孩子住也是天经地义的，安心住著，每天回家来吃晚饭才是重要，买房

子的事不要提了。”

每天晚上，当我从父母家回到自己的公寓去时，只要钥匙的声音一响。总有那

个邻居把门打开，喊一声∶“三毛！回来了吗？早点睡喔！”

我们很少串门子，各做各的事情，可是，彼此又那么和睦的照应著。

“名人世界”里真的住了一个我敬爱的名人━━孙越，可是很少看见他。一旦

见了，欢天喜地。

我的朋友，由大楼一路发展出去，街上卖水果的、卖衣服的、卖杯子的、卖画

的、卖书的。小食店的，自动洗衣店的、做饺子的、改衣服的，药房、茶行、金店

、文具……都成了朋友，三五日不见，他们就想念。

我不想搬家，但愿在台湾的年年月月，就这么永远的过下去。