第163部分(第1/4 页)

知己之交，亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交，一朝永别，实为凄然。好在

吾姊力求上进，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦无须思我也。赋

诗一律，另纸书呈，以见我志。此书可传观友好，以当告别，恕不一一走辞矣。百

尺竿头，诸维珍重。

李冬青临别赠言

大家将信看了，又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的，何剑尘便将诗拿

在手里，一边念着，一边解释给他们听，都叹惜的了不得。这两对夫妻，四双眼睛，

彼此相望。何剑尘笑道：“在我们这种月圆花好的队里，她这一只孤雁，也难怪她

不堪了。不过这一首诗，倒可作为一种纪念，留起来罢。”于是他果然将那张诗笺

裱好，放在镜框子里，悬在壁上，给杨杏园一生，添了一种纪念。那诗是：

人亡花落两凄然，草草登场只二年。

身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。

乾坤终有同体日，天海原无不了缘。

话柄从今收拾尽，江湖隐去债谁怜。

章回小说大师张恨水

——代后记

张友鸾

一

张恨水（1895—1967）是我们同时代的一位章回小说大师。

他终身从事新闻工作，写小说原是他的副业。由于他努力写作，惨淡经营，他

的小说为读者所喜爱，自然而然地他成为小说专门家了。

他的作品在一百一十部以上，还没有人把它整理出一个完整书目。字数远远超

过干万，也从来没有人加以统计。

二十年代中期起，乃至整个三十年代，他的作品被大量印行。由于出版他的作

品，有人争取承受“版权”，特意因为他组织一个出版社。由于改编电影，有人争

取“摄制专有权”，大打官司。各个剧种，以及曲艺评弹，纷纷改编他的作品。在

当时作家之中，这种情况是颇为突出的。

他的读者遍及各个阶层。作品的刻画入微，描写生动，文字浅显，口语自然，

达到“老妪都解”的境界。内容主要在反对封建，反对军阀、官僚的统治，反对一

切社会不良现象；主张抗战，主张恋爱真诚的婚姻自主。他的思想似乎是旧民主主

义的，在当时却自有他一定的进步意义。

我不知道我们的图书馆收藏他的作品有多少。在十年动乱中，这是被封存不供

借阅的“禁书”。它被“否”了，说是黄色读物。现在，更多的人说他是鸳鸯蝴蝶

派，是礼拜六派。有的大学生很想研究一下“张恨水及其作品”，却只是趑趄不前，

他们害怕会被打成“小鸳鸯、小蝴蝶”。

现代文学史家对于这样一位有影响的作家，全都避而不谈。使人联想到，“汉

代也许没有杨子云”这个历史故事。他的作品好，你表扬；他的作品不好，你批判。

视而不见，不能不说是文学史家的失职。

还有不得不提的，是他的国际声誉。举个例说：在美国国会图书馆书目里，收

藏有他的小说近六十种。有些大学图书馆，也分别藏有三二十种。大学毕业生考博

士《张恨水研究》是论文的专题。是不是应该告诉他们：“张恨水是鸳鸯蝴蝶派，

快快停止你们的研究吧！”或者我们也来研究一下张恨水，重新作出适当的评价呢？

这里，为我们研究者提供一点浅薄的研究参考资料。

二

张恨水的小说，根据写作和发表时间的先后，约可分为四个时期。每一时期有

客观上不同的时代背景，有主观上的思想嬗变的痕迹。艺术技巧上也可看出，他从

幼稚到成熟、到得心应手，挥洒自如，末年却是可悲叹的衰退。

初期

所有作家都一样，起初总有一个模拟练习写作时期，这个时期的作品，不问可

知是幼稚的。

他的处女作，是一篇武侠小说，他自己到后来也记不得全题，但能隐约想起题

目中有一个“侠”字。写作的目的不是为了发表，更没有想到将来要成为小说作家，

只是写好了念给弟弟妹妹们听，说故事好玩。