第11部分(第1/4 页)

岁月促迫，光阴易逝，现在就开始，回忆我们的青春，回忆我们的亲人！我当时倡议的帖子就叫《现在就开始回忆》！

青春和亲人的话题触动了我们内心最柔软，血管最丰富的所在。从六七十岁的老人，到三四十岁的中青年，都有说不完的话。大家像一群学生一样，整整齐齐地在做同一份作业。远在他乡的游子也闻讯而来。不断有人表示，夜深人静之时，抚今追昔，泪滴键盘。

叙述自己的故事不需要文字技巧，一些终身与写作无缘，以及不会使用电脑键盘的乡亲的文字格外令人感动。一位年近六旬的先生，用务农的手，坐下来操笔，老伴还怪他不去挣钱（正在兴建的兰渝铁路经过敝家乡，他们正在就近打工呢），老先生于是白天去挖土方，晚上回来写。写好了还得找人敲进电脑。

这是令人伤感的事情，当伟大的互联网来到我们身边的时候，有人没有来得及学会操弄它，从而不能有效地享受它带来的全部好处。但这些人的回忆却可能别具价值。当我们决定把《现在就开始回忆》做成上个世纪的中国人的一份精神标本的时候，他们的记忆需要抢救。于是录音整理，就成了版主的工作。

五

我们每一个人都是被“偶然”投生在自己的家乡的，只是因为这个原因，我们无条件地爱着我们的家乡。爱家乡，是天意。我也很想在此赞美一下我们的家乡，但是，既然这只是一种本能，那就免俗了吧，尽管我也由衷地觉得我们的家乡格外美丽。

那么，告诉你寻找这个美丽的地方的方法吧：你正对中国地图，目光往西南边滑下，找到四川东部，再往重庆的北边看，不，再仔细一点，因为它太小了，看嘉陵江，看嘉陵江蜿蜒穿过的那一片丘陵，对，就那么小一片－－四川省武胜县，这是我们家乡在国家行政地理上的名字。

从历史和地理的角度，这里原本应该划归重庆市的。它隔重庆只有一百公里的高速公路，而距成都却是两百五十公里。

更改县名是历朝历代求稳定和谐而跟上天搞心理战的惯伎，所以，中国大多数的县名都跟阿Q先生的姓氏一样纠结。我的家乡这一块土地也一样：南朝设汉初县，1271年，蒙军灭汉初，改县为“军”，称“武胜军”，意即以武取胜。蒙军要取谁的胜呢，即相邻的合川钓鱼城。当年，钓鱼城的宋朝遗民在这个孤岛上坚持抗战数十年，宋王朝已经灭亡，还在抗战，成为全国惟一的根据地。后改称定远县。1914年又改为武胜县，算是恢复了一个跟中古的血泪民族史有关的名字。

但这个名字是否意味着家乡民风骠悍尚武呢？不好说。当代，华蓥山起义，传说中的双枪老太婆虽是邻县而不是武胜人，但其中武胜烈士也很不少，而且武胜县境内发生过激烈的战役。著名红色小说《红岩》的主要作者，即是武胜人。此后，大跃进的步伐，*的武斗，所有的变革和艰辛……在政治一统的大气候下，应该有着中华人民共和国多数地方一样的共性。

如果说家乡的历史还有什么特殊的话，或许应该算上，在原本极左的四川，家乡父老兄弟忍受过更多的苦难。在传统社会主义时期，家乡“向国家上交公粮”的热情过高，以致被推为全国的“红旗县”，　在这个并不很适合耕作的丘陵地带，在“农业学大寨”的生产模式下，这意味着什么是很明显的。但武胜是个好地方的歌儿却唱得特别抒情。

六

不过，无论如何，武胜只是这样一个普通的川东一县。武也说不上胜，文也一般般。然而，也许正因为这样，《现在就开始回忆》才更有普遍意义。另一个机缘是，刚好，武胜的国土面积为九百六十平方公里，正是祖国的万分之一。莫非这是一份天意，要使《现在就开始回忆》成为中国人在上个世纪后半叶的精神和命运的“万里挑一”的样本？！　■

（作者为《南方人物周刊》主笔）

书　包　网　txt小说上传分享

“现在就开始回忆”帖选一（1）

1959－1961年：一个中学生的饥饿

我的家乡武胜县中心镇，是个偏远古老的小镇，位于四川省东北边，浩浩荡荡的嘉陵江绕城而过。1959－1961年，我十二、三岁，初中阶段。和全国人民一起经历了“三年特大自然灾害”，吃公共食堂饿了几年肚子。那种饥饿感、饥饿恐惧感刻骨铭心，至今难忘。一边回忆，一边忍不住流泪。■作者　杨霞丹

一

1958年，全国人民轰轰烈烈“超英赶美”大跃进。我小学五年级，生病休学