第44部分(第1/2 页)

拍摄剧照。

背景非常美：牛奶般的阳光淡淡地流淌着，远离海滨大道的棕榈树间点缀着假日别墅，沙滩与清澈的海水交融着一甚至分不清哪里是沙滩的尽头，哪里是大海的边缘。在拍摄间歇，我懒洋洋地躺在吊床上，看着工作人员忙前跑后，试图在说服对方。如果你在观察他们的话，会觉得他们非常努力。不停地在拍，而随着时间的流逝，在日落之前把所有一切都赶着完成的压力越来越大。人们变得有些急躁，催促着，疲倦着。几乎在拍摄当天的最后一个镜头时，我们实际上已经躺倒在沙滩上。

8名大约在九岁、十岁左右的泰国少年出现了：他们一直躲藏在某个地方，等待着当天的高潮。结果也变成我一天的高潮。我们在拍摄一组镜头：我跟他们一起踢球，不用射门，只是在沙滩上互相追逐。有人抛过一只不大干净的旧球。导演告诉我们：“你们尽管踢球。摄影师会尽可能跟上你们。”

我和那群少年只穿着短裤。光着脚在沙滩上踢着球，前后奔跑着，彼此抢断着。

我得玩些小把戏，触一两次球，然后将球传给离自己最近的人；在那一刻，就好像他是自己的队友。在那一刻，傍晚的暖风吹拂着，我突然觉得自己飘忽起来。或许，我曾是其中某十孩子的父亲；或许，他们中的一个曾经是少年的我，汗水流过太阳穴，在蔡斯巷公园踢着5人足球。这帮少年或许都踢过。我意识到，这是自德班与南非队友谊赛受伤之后所踢的第一场球。我们不再照顾那个拿着手提相机的家伙。

我们全然忘掉他的存在。我就像孩子一样沉迷在比赛中——过去—向如此，今后会依然如此。

当晚回到旅馆，吃过饭就爬上床。睡了多长时间？两小时还是三小时？我在黑暗中睁大眼睛。维多利亚在我身边酣然入梦。我从来不曾在梦中惊醒。我想，也许近日太奔波了。我静静地躺着，希望天亮前能再睡一会儿。并不是在为什么事所困扰，只是身体内的生物钟认为是醒来的时候。没什么好说的，起来吧。依稀能看清周目的房间。从蚊帐里溜出来，走到浴室。我找到一瓶水，然后走回来。脚下的木地板传来丝丝凉意。

我想，维多利亚可能不希望被弄醒跟我聊天。电视离床比较远，所以我想。如果声音小一点，该不会打扰她。我用手在床头的低柜上摸索，找到遥控器。我小心翼翼地拉了把椅子过来，离屏幕大概有一码左右。我打开电视，坐下来观看。

电视机启动时发出一点响声，随后画面渐渐清晰起来。在地球的另一边的一间黑暗的房间内，当目光落在明亮的屏幕上时，我吃惊地张开嘴巴。我在观看的是一支身披白色球衣的球队，而另一支球队穿着红白相间的运动衣。我斜视着，尽量分辨出每位球员。那位是路易斯·菲戈。这是皇家马德里队！还有齐达内，向对方禁区内无人防守的区域传出10码左右的一脚球，正落在罗纳尔多跑动的线路上。那个大人物甚至连脚步都没有停，他根本不需要考虑一脚停球后该如何处理，因为他触球后直接就是15码开外的射门：球越过守门员，直飞球门的远角。罗伯特·卡洛斯正等在那儿，高高越起冲顶。屏幕上写着：皇家马德里3比1毕尔巴鄂竞技队。还好，我把声音关小了。

在那个时刻，我才意识到，我正看着皇马在几分钟内控制着球，倒着脚，转身闪躲着，结束剩余的20分钟。此刻，在千里之外，皇马在拉·利加赢了。由于时差的原因，我在午夜时分观看着实况转播。终场哨声响起，庆祝活动开始了。狭长的纸带和五彩碎纸从看台上飞流直下。焰火响彻在马德里的上空。照明灯啪地一声关掉，一片黑暗——一刻间，我还以为电视机出毛病了——然后灯光聚焦身着和球衣一样雪白的体恤衫的皇马球员，画外音：“第二十九次冠军！”他们捧着奖杯——属于他们的奖杯——聚拢在照明灯前，手舞足蹈；高举奖杯，走过伯纳乌球场的每个角落。

我观看着，屏住呼吸：为这壮观的景象，为我的未来。我环顾四周，只能看见被单下维多利亚的轮廓：我的妻子仍在沉睡之中。

没必要弄醒她，即便是此情此景。我们很快就会到那儿去了。

在电视机前的椅子上，下巴贴着双膝，我静静地坐着，想着。

凌晨的凉风拂过，我打个冷颤，自己都觉察出脸上挂着舒展的笑容：一个男孩，来自钦福德，在曼联成长，就要到皇家马德里踢球了。

附录：足迹

——职业生涯记录

个人资料

全名：大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆