第12部分(第1/4 页)

我的一些同学对此有所觉察。他们开玩笑说我成了老师的先行官，每天早上我总是在第二遍铃声响前一二分钟进教室，下午一放学，我跳上自行车便冲回家。不论是春天的风沙或是夏天的雷雨，都阻挡不了我回家的热情。冬天我滑倒在冰上，也心甘情愿：我只庆幸自己不是一个住读生，可以天天回家。住读真是太没劲了，和另外五个学生同住一间寝室，一天24小时，都在老师的眼皮子底下。而我呢，回家后关起门来还有自己的一方天地，可以随心所欲做爱做的事。当时有两件事让我念兹在兹：看书和做我的英雄梦。

10岁起我便对读小说产生了浓厚的兴趣，那时我只重情节，而跳过难懂的字和大段的景物描写。父母的藏书相当可观，我先从中文小说看起，《青春之歌》、《红旗谱》、《红日》。《火种》、《铁道游击队》、《桐江风雨》、《小城春秋》。《平原枪声》、《红岩》、《野火春风斗古城》……听听书名就知道，都是60年代流行的革命小说。这些书成了我们那代人的精神食粮，给我们的幻想打上了难以磨灭的底色。除了读小说，我还翻看父母书房里的回忆录。人物传记等，有写红军战士或地下工作者的，也有领袖人物、革命烈士留下的遗著，有中国的，也有外国的。看完这一轮，我就开始借翻译的外国小说来看。我父母收藏的多是些英文或法文的原版书，我当时自然看不懂，后来我的外语水平提高了，书却早在文革爆发时就让母亲论斤卖给了废品站。

我当时读的外国小说中，最喜爱的有《茶花女》、《悲惨世界》、《呼啸山庄》、《简爱》、《双城记》、《战争与和平》、《上尉的女儿》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《红字》、《密西西比河上》、儒勒·凡尔纳的所有科幻小说和柯南·道尔的全部侦探小说，外加整套的希腊神话、莎士比亚悲剧等等。这个书单不仅反映我读闲书的趣味，也可以看出当时社会上能买到些什么书。

我读中学那会儿，北京所有的图书馆都不开架，学生没法自己先浏览想要借的书。要借一本书，首先得去查询书号，把它记下来，然后将纸条从一个厚木门的小洞里递给图书馆员，等他去查找。如果要的书被借走了，只好回去耐心等待一两个星期再来试。走俏的书屡次借不着是常有的事，有不少我想读的书从来都没能借到手。

买书也不容易。首先我能用来买书的钱不多，其次好书总是很快卖完，不再印行。既然弄一本好书要费如此周折，到手的好书自然不能轻易放过。那些年，我花了大量时间抄书。

时间一久，我的笔记本上满是名著的选段。我很是宝贝这个本子，白天把它放在家中抽屉里，二姨会给我看牢它，到了晚上，我把它放在枕头旁边，临睡前还能读上一段。我在脑子里一遍遍过着那些悲欢离合的爱情故事和英雄们献身的壮烈情景，等进入黑甜乡，所有故事融为一体，一位英雄，像一颗耀眼的星辰，长留在我的梦中。

想想有些奇怪，我梦中的英雄和我处处相去甚远，他简直就是我的反面。比方说我长相平平，他则英俊潇洒。那形象至今如在目前。

***他的身材像希腊的武士，颀长而强劲，每一个动作都敏捷却又不失优雅。他的嗓音柔和醇厚，宛若天韵。他的头发漆黑，眼睛像是秋夜高空中最明亮的星星。他的嘴唇红润，透着温暖，像陈年佳酿，沁人心脾。

他充满魅力，他在大庭广众之前落落大方，而我却总是躲避人群。他走到哪儿都像一块磁铁，一片阳光。他屡次不顾个人安危拯救他人，靠慷慨仗义赢得大伙儿的心。我首鼠两端，他却一往无前。到壮士断臂时，他会咬紧牙关，自行了断，虽血流如注，仍面不改色，毫不呻吟。

当然他是一位革命英雄，很早就加入了共产党。那时革命犹如星星之火，而反动势力的腥风血雨正试图扑灭这火种，宁可错杀一千，决不放过一个。白色恐怖笼罩全国，成千上万仁人志士被投入监狱，拉上刑场。于是有些知识分子埋首书斋，或出洋留学，而我的英雄，目睹祖国山河破碎，百姓生灵涂炭，忧国忧民之心顿起，毅然决然献身革命事业。

从此他为劳苦大众的解放而奋斗，他曾经深入矿井，燃亮那些被活埋在煤层中不见天日的矿工们心头的明灯。他也曾在工厂和铁路组织罢工，戴着红色的臂章，站在工人纠察队的最前列。催泪瓦斯，高压水龙，骑兵和马刀，都不能使他退却。他的热血和工人们流在一起，工人们尊他为老师，爱他似兄弟。

他又是一位卓越的军事战略家，踏遍青山打游击，在与敌人周旋中壮大自己的队伍。