第7部分(第1/4 页)

。抬头看天，若隐若现地有了几颗星星。周围，还是一片被夜色染黑的浓浓的绿。

每过一会儿，父亲就喊我一声：“快到地头了吧？”我大声回答：“快了，快了。”父亲喊话的目的并不完全在水，还有帮我驱逐恐惧的意思。等到水真的快到了，我便急促地喊：“改吧，改吧！”声音打破了夜的宁静和安祥，在空旷的夜空中飞舞。我仿佛看到了蹲在地头上吸烟的父亲。他慌忙站起，三两锨把水引开。

当十八沟玉米全部解渴的时候，天也大亮了。疲惫仿佛突然而至，父亲叫我收拾家什赶紧回家。下午醒来后我才发现，脸上、手上竟多了几道轻微的血痕。

掰玉米的活儿我没赶上过。只记得中秋以后，玉米堆在家里像一座小山。母亲急活儿，招呼全家老小齐上阵。嗅着玉米棒儿散发出的清香，我慢慢地剥掉一层层薄皮儿，静静地欣赏它那白里透黄的芳容。每当这个时候，我常留上一两片最贴近玉米身体的软柔轻纱，用来遮掩它含羞的笑靥。扒上几个，就把它们辫在一起，成一小嘟喽。碰上几个手能掐破、嫩嫩的小棒儿，就把它们放进锅里，煮熟，当作夜宵。

我常常怀念那些美好的夜晚。在宽大的院子里，明亮的灯光下，父亲、母亲带着大大小小的六个孩子，围着一大堆玉米，轻轻地说着，笑着，唱着。谁渴了，就从茶壶里倒碗水喝，尽管茶叶早就泡掉了颜色；谁饿了，就从锅里捞一个煮熟的鲜嫩棒子；谁想睡，大家都取笑他（她）。等到玉兔西落、眼皮沉重的时候，母亲才准许我们休息。

天刚蒙蒙亮，父亲、母亲的忙碌就打碎了我们的美梦。我们搓把脸，打个舒身，犟打起精神，再把所有的玉米递到支起的木杆、树杈或平房上，让它们安然地享受就要到来的温暖阳光。那个时节，无论你走进哪一家，都会看到悬挂满院的簇簇金黄，都会看到尽管疲惫却洋溢着愉悦的张张笑脸，都会强烈地感受到扑面而来的殷实和吉祥。

然后就是漫长的寒冬的夜晚了。那时没有机器，邻居大娘、嫂子常到我家喝茶、拉呱儿，还帮着磕玉米粒儿。她们用螺丝刀近乎残忍地在棒子上挑开一条道路，然后用大拇指柔和地让一个个幼小的孩子脱离母体。不大一会儿，双膝托着的簸箕里，已满是散落的颗粒。母亲把最完好、最饱满晶莹的那些精心挑选出来，留作种子，期待着新的丰收时刻。

乡　村　的　夜

乡　村　的　夜

屈　绍　龙

乡村的夜，凝聚着单调与复杂，汇集着野蛮与文明，承载着离乱与和谐，夜的主旋律就是这样。人们的心底也是美好和善良的。乡村的夜，就是这样相生、相融的延续开来。

一

乡村的冬夜，似乎来得匆匆，一切给人没有准备的余地。人们吃过午饭，天色就晚下来，人们开始收拾手中的活，夜幕就慢慢拉下来。冬夜，火炉是最好的知己，一家人围在火炉旁，看花花绿绿的电视节目，看女人越穿越少，看男人越穿越守旧。看腻了，大人、孩子有争议了，他们开始新的花样，开始在火炉上，烧几颗花生粒、几个玉米粒、几个小小豆粒……弥散满屋的香味，孩子乖了，大人有事做了。有趣的故事、幽默、笑话……溢满小小的空间。一家人不知道“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”的诗句，却滋润在这样的诗句中，他们的生活也在滋润中延续绵长。

雪是难寻的，要有耐心去等，每年总会有大雪光临的，雪是午后开始下的，一片、两片、三片……下着下着，地上的积雪就多了起来，夜里，雪就有了模样，不安分的野猫，夜里总光顾农家，它不知好歹，在洁白的宣纸上描绘的它杰作，弄得满地全是梅花，寒冬里，梅花开在农家，梅的傲骨，梅的气质，梅的风格，映在雪地上，是一种清新的图案，也是一件美妙的事情。野生的动物是很少见的，偶尔，有黄鼠狼、狐狸来过。

往昔的冬夜，人们多集中在牛屋里，那里暖和，那里有温暖的火堆，那里有喂牛剩下的草屑，可以用来烤火，围在火堆旁听人们讲古老而又生动的故事、传说、神话，入迷得根本不知烟火的薰烤，实在不行，头就往下凹，贴近地面，烟火的薰烤就好多了。听腻了，薰够了，心里就想着白日见的冰凌，长长的冰凌，从茅草屋上垂下，它们在屋檐下悬挂着，它们在风中摇动，当风大起来时，它们就发出叮叮咚咚的声音，每有冰凌坠下，我们的伙伴们就箭一般飞跑过去，拣到手里摇动着，这样的情景也曾无数次出现在梦境里，又一次被惊醒，继而，又回到现实。那屋是舱房屋，冬天冷得厉害。冰