第31部分(第1/4 页)

杏梦靼嘌烙锼党霾判小７ㄓ锏纳�粑也幌不叮�揖醯盟��

少其他拉丁语言的那种明亮感，但是，怎么可能认为一种语言不好，　而这种语言写出了像雨果那样令人钦佩的诗句呢？　“宇宙之怪”　扭动着它镶嵌着鳞片般星星的身躯。　①　怎么能批评一种语言？没有它就写不出这些诗句。　至于英语，我觉得它的缺点是丧失了古英语中的那些开元音。但　是它还是使莎士比亚写出这样的诗句：　将这厌世的肉体　从噩兆的束缚下解脱出来。

曾被蹩脚地译成“将倒霉星星的枷锁，从我们厌恶世界的肉体身上挣

脱　”。用西班牙语不是什么问题，用英语，则全是问题。如果必须

选择一种语言的话（当然没有理由不把所有的语言都选上），对我来　说，这种语言就是德语，它可以组成复合词（像英语，甚至超过英　语），有开元音，而且音乐感令人赞叹。至于意大利语，光《神曲》　就够了。　不同的语言迸射出如此众多的美感，这是不足为奇的。我的老　师、伟大的犹太西班牙诗人拉斐尔　坎西诺斯　阿森斯，留下一篇给　上　帝　的　祷　告　词　中　说：　哦　，　帝　，　别　这　么　多　优　美　。　勃　朗　宁　说：　当　“　上　可　”　“　我们刚感到很有把握的时候，又发生了些什么，太阳落山了，欧里庇　得斯的合唱到了末尾，　我们又一次迷了路。　”　美在等候着我们。如果我们有感受力，我们就能在各种语言的诗　中感受到它。

①原　文为法　文。　原文为英文。

我本来应该多学一点东方文学，我只是通过译本稍稍探了一下。　但是我　感受到了力量　，美的冲击力　。比如说　，哈菲兹①的波　斯文佳　句：“我翱翔，我的灰烬将是现在的我。”所谓转世的理论全在这一句　中：“我的灰烬将是现在的我，”我将再次出生，到下个世纪，我将再　次成为诗人哈菲斯。所有这些仅在寥寥数语之中，我读的是英文的，　但是同波斯文肯定不会有很大距离。　我的灰烬将是现在的我，真是太简单了，不可能被改动的。　我觉得历史地学习文学是一个错误，尽管对我们来说，不排斥我　本人，也许不可能用别的方式。有一个人，我觉得他是优秀的诗人和　蹩脚的评论家。他的名字叫马塞利诺

梅嫩德斯　佩拉约，他有一本

书叫《西班牙最佳诗篇一百首》。其中我们看到：“让我热身地走，让　人家去笑吧。”如果这个也是西班牙最佳诗篇，我们要问，不是最佳　的又将是怎么样呢？但是在同一本书中，我们能找到我引用过的克韦　多的诗句和塞维利亚无名氏的“书信体诗文”，以及其他许多令人赞　叹的诗篇　。不幸的是　，没有一篇是马塞利诺　他把自己排斥在他的文选之外了。　美无所不在，也许是在我们生活的每一时刻。我的朋友罗伊　塞洛缪，曾在波斯住过几年，他直接从法尔希语　翻译了欧玛尔　文学或哲学。这就是为什么德森和马克斯　与休谟一起探讨问题。　我想引用腓尼基水手的三句祷告词来结束我的报告。当船快要沉　没的　时候　有一句说：　我们是在公元　世纪，他们用三句中的一句祈祷。其中

巴　海

梅嫩德斯　佩拉约的，

亚姆，他给我讲了我早就怀疑的东西：在东方，一般都不历史地研究

米勒都感到惊讶，他们不

能确定作者的时间。学习哲学史就像是亚里士多德与柏格森、柏拉图

①哈菲兹（

，波斯抒情诗人，从

世纪起，他的作品被译成多种文字。

②法尔希语，伊朗方言。

迦太基母亲，我把桨还了　这　里迦　太　基母　亲　是　指蒂　罗　城　，　是狄　多　出　发　的　地　方　。接　着　是　“我把桨还了”。这里有些特别。腓尼基人只是把生命看作划桨。当他　走完自己生命历程时，就把桨还出来，让别人继续划下去。　另一份祷告词更加动人心弦：　我睡了，待会儿我再划桨。

人们不能想像别的命运，流露出时间循环的想法。　最后这一个想法非常动人，跟别的都不一样，因为它没有表示接　受命运的安排。反映的是一个人将要死时，将要被可怕的神灵处决时　的绝望，是这样说的：　诸神啊，你们不要把我当作神　应该当作一个人　大海已经把他撕碎。

在这三份祷告词中，我们立刻感觉到，或者说，我立刻感受到了　诗意。这里有美学事实，他不在图书馆，不在参考书，不在手稿家族　的