第45部分(第1/4 页)

“你到底要干什么？”他问道。

她不回答，却哭起来。她没用手捂住眼睛，却双手垂在身边，样子像一个来找工作的女仆。她的举止显得异常谦卑。菲利普不知道自己心里是什么样的滋味。他真想立即转身离开房间。

“没想到我还会再看见你。”他终于开口了。

“但愿我死了的好。”她呜咽着。

菲利普让她站在原地。此刻，他只想到让自己镇静下来。他的双膝在发抖，他望着她，绝望地呻吟着。

“出什么事了？”他说道。

“他抛弃了我——埃米尔。”

菲利普的心怦怦直跳。这时，他懂得他还像过去一样深深地爱着她，对她的爱从未停止过。她站在他面前，那样的谦恭柔顺。他真想把她搂在怀里，在她那泪痕斑斑的脸蛋上吻个够。多么漫长的分离啊！他不懂得自己是怎样熬过来的。

“你还是坐下吧。我给你弄点儿喝的。”

菲利普把椅子往壁炉挪了挪，她坐了下来。他替她配了一杯威士忌苏打水。她边喝边抽泣着，用那双充满悲哀的大眼睛望着他。她的眼睛下布满深色的晕圈。她比他上回见到她时瘦多了，脸色更苍白了。

“上次你向我求婚时我要是嫁给你就好了。”她说。

菲利普不知道为什么，这句话似乎使他心里热乎起来了。他再也无法强迫自己不去亲近她了。他将一只手搭在她肩上。

“你遇到这样的不幸我非常难过。”

她把头偎依在他胸前，歇斯底里地大哭起来。她嫌帽子碍手碍脚，将它摘掉了。他做梦也不曾想到她会哭得那样伤心。他一次又一次吻着她。她这才稍微平静了一点。

“过去你一直待我好，菲利普。”她说，“所以我知道可以来找你。”

“告诉我出了什么事啦。”

“噢，我不，我不。”她叫喊着，从他怀里挣开。

他跪在她身边，将他的脸颊紧贴着她的脸颊。

“你难道不知道，你什么都可以对我讲吗？我决不会责备你。”

她把事情的经过一点一点地告诉他。有时她抽泣得很厉害，他几乎听不明白。

“上星期一，他上伯明翰去，说是星期四一定回来。可是他根本就没回来，到星期五还是没有回来。于是我写信问他到底出了什么事，他根本不回信。所以我又写信说，要是他还不回信，我就要去伯明翰找他了。今天早晨，我收到他律师的信，说我无权对他提出要求，假如我去干扰他，他就要寻求法律保护。”

“真是岂有此理，”菲利普大声叫道，“一个男人决不可这样对待自己的妻子。你们吵过嘴没有？”

“哦，吵了。星期天我们吵了一架，他说他讨厌我，以前他也这么说，但最后还是回来了。我以为他不会当真。我告诉他快要生孩子了，他吓坏了。我以前尽量瞒着他，后来我不得不告诉他。他说这是我的过错，说我本来应该更懂事一点。你听听他说的是什么话！但我很快发觉他根本不是一个绅士。他一点钱也不给留下就走了，连房租都没付，我又没钱，女房东冲着我说——算了，照她的说法我简直就是贼了。”

“我以为你们要租一套房子呢。”

“他是这么说过，但我们只在海伯里租了套带家具的房间，他实在太小气了。他说我花钱大手大脚，可他给我多少钱，让我浪费啦？”

她有个特点，讲起话来事无巨细全混在一起。菲利普都听糊涂了，整个事情简直不可思议。

“没有一个男人会这么混账。”

“你不了解他。现在，即使他跪在我面前请我回去我也不回去了。我过去真傻，怎么会想到跟他的呢？他也不是他所说的挣那么多的钱，他尽对我扯谎！”

菲利普思索了一会儿。他被她的悲哀深深地感动了，因此顾不得想到自己过去的痛苦。

“要我去一趟伯明翰吗？我可以去见他，设法替你们和解。”

“哦，不可能了。现在他决不会回心转意的，我了解他。”

“但他必须赡养你。他不能逃脱这个责任。这种事我一窍不通，你最好去找个律师。”

“我哪能呢？我没有钱。”

“这由我来付好了。我给我自己的律师写封信。他就是那位运动员，是我父亲的遗嘱执行人。现在我就同你一块去好吗？我想他还在办公室。”

“不，给他写封信让我交给他，我自己去。”

她现在平静些了。菲利普