第25部分(第1/2 页)
她只听见过爸爸的声音,没有看见过爸爸的模样。即使见过,爸爸也是一个戴着古怪眼镜的大人,与眼前这个小男孩毫无共同之处。她的模样倒是与小男孩梦中的那个妞妞非常相像,所以小男孩一眼就认出了她。小男孩沉浸在与妞妞重逢的喜悦中,不过,顷刻之间,这喜悦也随同他对恶梦的记忆一起烟消云散了。他不再是妞妞的爸爸,而回复到了他本来所是的那个小男孩。妞妞拉着他的手,他们一起唱着歌,朝花的海洋深处轻快地跑去。
在所有的玩具中,妞妞最宠爱这块不起眼的绿色小圆板。直到弥留之间,她一直把它握在手里,不肯舍弃。
妞妞死后,我把它藏入一只精致的小盒里,放在书架的最高一层。
可是,有一天,我突然发现小圆板不翼而飞了,只留了空盒。找遍家里每一个角落,不见踪影。问遍家里每个人,无人知道下落。
〃别找了,一定是妞妞带走了。〃雨儿说。
〃这怎么可能?〃
〃你想,妞妞那么喜欢,能不带走吗?〃
我想了一想,承认她说得有理。
后来,有一个小女孩也从梦中醒来了,她曾经梦见自己是妞妞的妈妈。不过,她很快也忘记了这一切,加入了无忧无虑嬉戏着的孩子们的行列。现在,在这些孩子中,你再也分不清谁是妞妞,谁是梦见做妞妞的爸爸的那个小男孩,谁是梦见做姐妞的妈妈的那个小女孩了。
在这个无边无际的美丽的大花园里,孩子们快乐地玩着,歌唱着。当他们疲倦时,他们就躺下做梦。那些同时入睡的孩子的梦境可能会出现交叉和重叠,于是,一些孩子便成为另一些孩子的梦中角色,由此编织出了许多曲折感人的人间悲喜剧。但是,一旦醒来,梦中故事就很快被遗忘。事实上,每一个孩子必定都已经做过无数的梦,然而,除了最后一个梦在乍醒时还残存一点印象外,其余的梦早已不留痕迹地消失了。这里没有时间,所以孩子们永远长不大。无论梦中故事是悲是喜,醒来只有快乐。任何一幕人间悲喜剧都只是自然之子的小憩一梦,而梦醒本身便证明了死是不存在的。
妞妞死了。毋需太久,我和雨儿也将死去,世上知道我们的悲痛故事的人都将先后死去。终有一天,妞妞的生与死,我们每一个人的生与死,都将在这个世界上不留一丝痕迹。
上帝向我神秘地眨眼,悄悄说:
〃死是不存在的,因为……〃
我不想听因为什么。
当然,死是不存在的。
上一页目 录下一页
□ 作者:周国平
本书由“E书时空”免费制作;
想要更多的免费电子图书,请光临
//。eshunet。/
后记
1992年底,在妞妞死后一年,我把自己关在屋里,开始写这本书,于1993年 7月写出初稿。1994年7 月,完成第二稿。此后,我便把稿子搁了起来,一搁又是快两年。我对它不满意,想再改一改。然而,我终于发现我无法把它改得使自己真正满意了,决定只作必要的删节,便立即交付出版。
我不知道这本书该怎样归类。它不像小说,因为缺乏小说的基本要素——情节的虚构。它也不像散文,因为篇幅太长。它好像也不能归入报告文学一类,因为它的主角只是一个仅仅活到一岁半的婴儿,并无值得报告的事迹。最后我对自己说:就让它什么也不像吧,它只是我生命中的一段历程,这段如此特殊的历程本来就是无法归类的。
这本书第二稿完成后,应《中国妇女报》一位编辑的要求,我从书稿中摘选出了很小的一部分,在她供职的这家报纸上连载。我为摘登写了一个小引,比较准确地表达了我写这本书的动机,现抄录在此:
我为妞妞写了一本书。这本书就叫《妞妞》,还有一个副题:〃一个父亲的札记〃。妞妞只活到一岁半,而离开我已经快三年了。姐妞活着时喜欢玩书,抓到随便一本书便会快乐地喊叫:〃妞妞的书〃这声音一直在我的头脑里盘旋,叮嘱我写出了这本真正属于她——至少是关于她——的书。
当然,这本书也是为我自己写的。一个昙花一现般的小生命,会有多少故事呢?可是,对于我和我的妻子来说,妞妞的故事却是我们生命中最美丽也最悲惨的故事,我不能不写。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症,带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中,我写下了妞妞的可爱和可怜,我们在死亡阴影笼罩下抚育女