第12部分(第1/4 页)

��挡灰�蚰吧�私瓒�鳌Ｋ�鸦�淘谇缴希�霉�雌康仔ǘぷ印９�雌克榱耍��屏怂�氖郑�坏窝�蔚浇袒释飞稀Ｋ�貌僚套拥哪ú及咽职�鹄矗�叽俾杪瑁嚎欤�欤�醚�姑桓桑�阉�咏袒释飞喜恋簟Ｋ�靡滦洳裂��尚渥邮茄蛎�模��畏炊�┐罅耍��媒袒拾氡吡成先�茄�邸０职炙担何抑髟谏希�茬骼��阃耆�倭私袒省Ｋ�担喊パ剑�饐�簦�奶煳颐桥�┭樟习阉�牧承扌蘧褪抢病０职炙担核�俏┮灰桓鲈��投�咦雠笥训慕袒剩��鞘ノ纳�乇Ｂ扌�岬娜死矗�醇��肷硎茄��颐歉迷趺此蛋。柯杪杷担何也恢�溃�鞘悄愕难�Ｒ桓瞿腥肆�ぷ佣级げ缓茫�媸潜�В∷�梢匀帽鹑丝纯茨愣嗝挥谩Ｄ愀纱嘞绿镏值厝グ桑�凑�乙膊辉诤酢Ｎ业暮蟊秤行┩矗��ニ�恕�

啊，那我怎么办？爸爸问。

把教皇拿下来，藏在楼梯下的煤坑里，在那儿人们看不到他，他也受不到什么伤害。

我不干，爸爸说，这样会倒霉的。煤坑不是教皇待的地方。教皇高高在上，他就该高高在上。

随你的便，妈妈说。

没错，爸爸说。

这是我们在利默里克过的第一个圣诞节，女孩子们都跑到路上，一边跳绳一边唱着：

圣诞就要来临，

鹅儿长得肥肥，

请放一个便士，

在老人的帽里。

没有一个便士，

半便士也还行，

半便士也没有，

愿上帝赐福你。

男孩子们拿这些女孩子们取笑，大声叫道：

让你妈妈倒个霉，

出恭出在茅坑外。

妈妈说圣诞节她想好好吃上一顿，可是奥里弗和尤金死后，职业介绍所就把救济金减到十六先令，这点钱又能干什么呢？付掉六先令的房租，还剩下十先令，这对四个人来说有什么用呢？

爸爸找不到任何工作。从周一到周五他通常起得很早，生着炉子，烧上开水沏茶和刮胡子。他穿上衬衫，扣好领子，系好领带，戴上帽子，去职业介绍所签领救济金。不戴好衬领和领带，他从不出门。一个不戴衬领和领带出门的男人是不自重的。职业介绍所的办事员说不定什么时候就会告诉你，兰克面粉厂或利默里克水泥公司有活儿干，就算是个体力活儿，如果你不戴衬领和领带就出现在他们面前，他们会怎么想呢？

老板和工头总是很看重他，说准备雇用他。但是，他一开口，听到他那北爱尔兰的口音，他们便改雇一个利默里克人，这就是他在炉火旁对妈妈的交代。妈妈问：你为什么不能穿得像个正儿八经的工人呢？他说他永远寸步不让，永远不让他们知道他是个工人。她问：你为什么不试着像一个利默里克人那样说话呢？他回答他永远不会那样低声下气，他一生中最大的悲痛，就是他的儿子们现在正遭受着利默里克口音的摧残。她说：对你的痛苦我表示遗憾，希望这就是你的全部痛苦了。他说将来有一天，在上帝的保佑下，我们将告别利默里克，远离那害人的香农河。

我问爸爸“摧残”是什么意思，他回答说：病痛，儿子，还有不舒服的事情。

爸爸不出去找工作时，他就长途散步，走上好几英里到乡村去，问农民们需不需要帮忙，他是在农场长大的，什么农活儿都会干。一旦他们雇用他，他就戴着帽子、衬领和领带立即开始干活儿。他干活儿极其卖力，一干就是很长的时间，最后农民们不得不让他停下来。他们很奇怪，这样的大热天，一个人怎么能不吃不喝地干那么长时间的活儿。爸爸只是笑笑。他从不把在农场挣的钱带回家，这些钱似乎和救济金不一样，救济金是应该带回家的，而在农场挣的钱都被他送进酒吧喝掉了。要是晚祷钟敲响六点，他还没有回家，妈妈就知道他这一整天都在干活儿。她希望他能想到自己的家人，抵制住酒吧的诱惑，哪怕一次也好。她希望他能从农场带些东西回来，像土豆、卷心菜、萝卜、胡萝卜之类的东西。可是，他从不往家带任何东西，因为他不能向一个农民卑躬屈膝地讨要东西。妈妈说她去圣文森特保罗协会乞求食品票券就没事，让他往口袋里塞几个土豆却不行。他说男人不一样，必须得保持尊严，应当戴好衬领和领带，维护自己的体面，永远别开口讨东西。妈妈说：但愿这样能让你保持高贵。

花完在农场挣的钱，他就一路哭唱着爱尔兰和他死去的孩子们———更多的是爱尔兰，摇摇晃晃地回家。要是他唱的是罗迪。迈克考雷之歌，那意味着他今天仅仅挣到喝一两杯的钱。