第24部分(第1/4 页)

�悦恳�壳榈骼刺砑痈星榈目斩矗�恳�恳皇敝�樾鞯姆浩鹄粗С判醋鞯淖孕牛蛔魑�埽�沧　靶词裁矗��裁葱础钡倪滴剩��霸跹�础卑谠诹艘陨隙�咔氨撸�谑侵氐噶四且痪浠啊���承麓是克党睢�

这不要紧，也很自然。

在人类诸感情中，亲情是极具稳定的人性价值的。不妨先从种种的亲情写起，渐渐培养“带着感情写”的本能，带着感情写并非一味煽情；带着感情写也可以是感情冷处理后的写作状态。但若将所谓“零度感情”理解为毫无感情，那是极其错误的，也是极其有害无益的。好比一个画家，面对一个伤疼着，哀号着，求救着的人，而一味只在那里瞪大双眼看他们要的真实细节，并一笔一笔无动于衷地画他的画，那样的画即使经典了，那样的画家在人性方面也是令人唾弃的。

文学的大情怀乃是一种超越自身处境，超越亲情范围的大感情。这需要望得远些，再远些，需要一双关注众生的眼，需要一颗富有同情的心。这不必站在高处像上帝或佛一样来俯视，只要看到了而不漠视，并且能设身处地来换位思想就是了。

悲悯是宗教视角。

怜悯是优越者的视角。

同情是指平等的同类之情；是同类相怜的一种最合乎人道的感情。

佛或上帝的慈悲是悲悯。

大富翁给一个乞儿一把币是怜悯。

而他的儿子给一个乞儿仅仅一枚钱币，是谓同情。在孩子的眼里，对方必然首先是和自己一样的一个孩子。情发乎此。

文学归根到底不可能是一件一个人可持续地一味写自己给别人看的事情，这断然难以持续。文学是一个人将写一些人的命运给另一些人看的事情。仅这一点而言，具有天职的意味。

让我们在众生面前，都使自己是孩子！

。。

创作与思考

最体现现代形体美的艺术是雕塑。最体现节奏美的艺术是音乐和歌声。最体现光和角度美的艺术是摄影。最体现色彩美的艺术是绘画。最体现动作美的艺术是舞蹈。这些艺术无疑都能够达到体现抽象美的境地。

艺术的抽象美的境地体现艺术家们的一种追求。但仅仅是一些艺术家们的一种追求而已。绝非艺术本身的唯一标准，更非最高标准。这是常识性的艺术问题。

艺术的同一形式的表现方法没有“世界之最”。艺术中的同一形式的价值标准没有“世界之最”，过去没有，现在没有，将来也没有。因而艺术是无止境的。将某一种方法推崇到至高境界的观点是偏执的观点。圆说这一观点的理论是肤浅的理论。这也是常识性的艺术问题。

我们的祖先在原始洞穴的石壁上凿刻下图腾和壁画的时候，无疑已能享受原始的音乐和原始的舞蹈带给他们的欢娱了。为什么他们后来又创造了文字进而创造了文学呢？足见于原始的审美意识和本能的欢娱方式之外，还需要一种能够记载他们认识价值的“工具”。

文字首先由人类的认识价值的需要而产生，经悠悠历史，进而才成为文学的“工具”，逐渐具有了更伟大的创造意义。历史记载人类的进程，哲学荟萃人类的思想，文学客观上是人类的史外之史。今人阅读古人的作品，其实也是在间接地阅读形象的历史，或曰兼得读史方面的知识。后人读今人之作品，兼得同理，文学的美学价值是它应具有的价值，而非它的唯一重要的最高价值，更非它能否垂史的根本。没有社会认识价值的文学价值难以抵得上一具雕塑或一幅绘画的美学价值，没有美学价值的文学价值难以被人类承认。认识价值和美学价值之于文学，犹如人的左脸和右脸。理论上贬低其一或创作上割取其一，是半面脸的文学理论家或作家。文坛上一个时期内贬低文学的认识价值同时将文学的美学价值抬高到不适当的地位予以鼓噪，证明着文坛的幼稚和浅薄。

文字的排列组合所达到的优美和谐的境地，诗歌历来高于小说。奖赏这一方面的成就的桂冠，最伟大的小说家也应拱手让给最伟大的诗人。而文字在小说家笔下所展现的生活画卷和人物命运，也是诗人们望而兴叹、难以企及的。诗所不可能替代小说的那些文学的因素，乃是小说独立存在的尤其不能忽视的根据。否则，文学史上可能早就只有诗而没有小说了。

诗人们的确有时完全为抒发自己的心境和情绪而写诗。小说家们则首先是为了给别人看才写作。不管小说家们愿意承认与否，这是一个事实。严肃的小说家恰恰面对这样一个事实写作。当小说家而回避这样的事实十分虚伪，更何