第11部分(第1/4 页)

失了；没有在空中留下任何痕迹；只有一个微弱、逐渐干涸的影像；以及一丝丝鼻烟的云雾。

小教堂挤满了人。大家都是为了她的丧礼；为了这位象征本地的老太太而来的。他们抬着她的灵柩；沿着森林边缘往前走；然后把它放在推车上；穿过整个村子。华伦奶奶穿着镶满黑珠子的衣服；远远跟在后面。追思礼拜进行时；她一直坐在后面；大家都敬重她。

103

一切都很顺利；直到棺木下葬的一刻；突然传出一阵悲苦的哭声。华伦奶*上的缎带翻飞、帽子歪斜；她拼命往前挤；想走到坟墓旁边。

“这是假的！冶她尖叫着；用手指着灵柩；“那个坏女人比我还年轻！她说她有九十五岁！———她绝不会超过九十；我都九十二岁了！这是罪恶！你们让她回到神那里去；这是无耻的谎话！把这个老魔鬼挖起来！把她的黄铜棺材丢掉！这简直是侮辱教会！……冶

人们把她拉开。她挣扎、哭泣、用靴子踢人。她的哭声愈来愈弱；很快就被铲子挖填的声音湮没。泥土落在特里尔奶奶的棺木上；随着墓碑上的文字；把她永远封在地底。没有人知道她的真实年龄；没有人的年纪够大；足以知道这件事。

华伦奶奶赢了；她埋葬了她的对手。现在；她再没有事可做。从那时起；她一天天地虚弱；活动量逐渐减少；总是待在屋里不肯见人。有时；我们在夜里听见神秘的敲窗子声；那种亢奋、令人惊诧的声音。可是到了白天；一切就归于沉寂；没有人在花园里走动；也没有人跳起来刮一下我们的窗户。厨房里酿酒的炉火沉默、熄灭；甜蜜的热情之火也随之消失。

大概在两星期之后；华伦奶奶在睡梦中去世；没有罹患任何疾病。有人发现她躺在床上；戴着宽檐女帽；披着披肩；手里拿着最能代表她的扫把。她张着眼睛；定定地凝视天花板；用倾听的眼光留意着死神的降临。事实上；再也没有什么力量能支撑她活下去；没有理由；没有刺激；没有狂怒。“下面那个楼下的冶去跟“上面那个楼上的冶做伴了。她们是如此亲近；这种感情远超过人们的理解。

104

6。　谋杀与自杀（1）

在我们灰色的石屋里；特别在冬天；这种事情根本不足为奇；它们的骚动似乎与生俱来。我刚刚出生不久；生命的降临对我没有意义；令我着迷的是生命的最远处。死亡充满魅力；使我多次见到它的踪影；它是我童年时代的精神食粮。

105

第一次世界大战结束后不久；村里发生了暴力事件；它使我们一起陷入沉默；有一段时间；甚至几乎让我们与外界完全不相往来。那时我年纪太小；并不为这种事而吃惊；但我认识那些相关的人；而且很早就知道整件事的经过。尽管人们很少谈起它（对陌生人更是绝口不提）；我们都很清楚那天晚上发生了什么事；大家一致同意；要把这件事深深地埋藏起来；并将所有的痕迹抹去。它是那么血腥、原始、突然；就像家中有疯子发作；我们痛苦地加以掩饰；由于羞耻心和骄傲；也因为那些染上疯病的人。

这项罪行发生在圣诞节的前几天；在一个积雪很深、游子返乡的夜晚。在这种时刻；家家户户都把离家的孩子召唤回来；团聚在一起享用一年一度的烤鹅大餐。这天晚上是柯兹伍德丘陵最冷的那种天气；寒风从北极直捣而下。我们这些小孩已经上了床；朝膝盖哈着气；太太们在火炉边暖脚；男人和年轻人待在小酒馆里；喝着热烘烘的苹果酒；切牌、叫牌；看着自己潮湿的靴子冒出热气。

可是；那天晚上没有什么人玩牌。一个幽灵出现了。酒馆的门被一阵风雪吹开；一个高大的男人走进酒馆。酒馆里的客人觉得他看起来既面熟又陌生；他有一张黝黑、轮廓分明的脸；讲话带着鼻音；由于深信自己是受欢迎的；于是就叫了每个人的名字。然而这些人垂下眼睛；只是点了点头。他啪啪拍着吧台；请所有的人喝酒；然后开始说话。

除了酒馆里的年轻人；大家都记得这个人是谁；此时；他们仔

107

细研究在他身上发生的变化。多年前；他是一个苍白瘦弱的少年；和其他人一起被送往殖民地。在那之前；这里有许多穷人家的男孩在教会认可和祈祷下被送去那边；他们通常一去不回；从此杳无音讯；而且人们很快就忘了他们的存在。如今；他们当中的一个回来了。他像个镀金的鬼魂；看起来很成功；身穿富人的衣裳；回来以吹牛和金钱嘲笑这些待在家乡的人。

他说；他搭乘从奥克兰出发的羊肉货船；当天早上抵达