第11部分(第3/4 页)

他心里开始感到很难过。

“您为弗里多林谱写的乐曲好极了，赫里斯托福尔·费多雷奇，”他高声说，“不过您是怎么认为呢，这个弗里多林，在伯爵领他去见自己的妻子以后，要知道，就是在这时候，他就成了她的情夫，不是吗？”

“这是您这么想，”列姆回答，“因为，大概，是经验……”他突然住了口，很窘地转过脸去。拉夫烈茨基不自然地笑了起来，也转过脸去，望着道路。

当四轮马车驶到瓦西利耶夫村那所住宅的台阶前时，星星已经开始暗淡，天色也蒙蒙亮了。拉夫烈茨基把客人领到为他准备的那间屋里，然后回到书房，坐到窗前。花园里一只夜莺正在唱它那黎明前的最后一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花园里也有一只夜莺啼啭；同时他也想起，一听到夜莺最初的啼声，莉莎的眼睛立刻慢慢转向黑漆漆的窗子。他开始在想她，他的心平静下来了。“纯洁的姑娘，”他小声说，“纯洁的星星，”他微笑着加上一句，心情宁静地去躺下睡了。

列姆却在自己床上坐了好久，膝盖上放着一本乐谱本。看来，一个从未有过、美妙无比的旋律就要涌现：他已经心情激动，十分兴奋，他已经感觉到创作即将完成的倦意和旋律就要来临的欢乐……但是他没有等到它……

“不是诗人，也不是音乐家！”最后他喃喃地说。

于是他那疲倦的头沉重地倒到了枕头上。

二十三

第二天早晨主人和客人在花园里一棵老椴树下喝茶。

“音乐大师！”谈话间拉夫烈茨基顺带着说，“不久您就得写一首庆祝赞歌了。”

“庆祝什么？”

“庆祝潘申先生和莉莎结婚啊。您注意到吗，昨晚他是怎样在向她献殷勤的？看样子，他们之间一切都进行得很顺利。”

“这绝不会的！”列姆高声说。

“为什么？”

“因为这不可能。不过，”稍过了一会儿，他又补上一句，“世界上什么都是可能的。特别是在你们这里，在俄罗斯。”

“我们暂时先撇开俄罗斯；不过您认为这门婚事有什么不好呢？”

“什么都不好，一切。莉扎薇塔·米哈依洛芙娜是一位有正义感的、庄重的姑娘，有崇高的感情……可他……总而言之，他是个只有一知—半—解的人。”

“可是她爱他，不是吗？”

列姆从长凳子上站了起来。

“不，她不爱他，也就是说，她的心非常纯洁，自己也不知道，爱是什么意思。冯①·卡利京夫人对她说，他是个很好的青年人，她就听冯·卡利京夫人的话，因为她还完全是个孩子，尽管她已经十九岁了：她每天早晨祈祷，晚上祈祷，——这也很值得称赞；不过她不爱他。她能爱一个很好的人，可是他并不好，也就是说，他的心并不好。”

列姆情绪激动地一口气说完了这些话，说话的时候迈着小步在茶桌前踱来踱去，眼睛在地上东张西望。

“亲爱的音乐大师！”拉夫烈茨基突然高声说，“我看，您自己爱上我的表妹②了。”

①德国人在人姓氏前加一个“冯”，表示那个人是贵族出身。

②原文如此。

列姆突然站住了。

“请您，”他用有点儿发抖的声音开始说，“请您不要这样跟我开玩笑。我不是疯子：我寻找的是黑暗的坟墓，而不是玫瑰色的未来。”

拉夫烈茨基怜悯起这位老人来了；他请求他原谅。喝过茶以后，列姆给他演奏了自己写的一首颂歌；吃午饭的时候，拉夫烈茨基又让他渐渐地谈起莉莎来。拉夫烈茨基留心而好奇地听着。

“您认为怎么样，赫里斯托福尔·费多雷奇，”最后他说，“不是吗，现在我这儿一切都安排妥了，花园里花也开了……是不是可以邀请她和她母亲，还有我的表姑到这儿来玩一天呢，啊？这样您会觉得高兴吗？”

列姆把头埋在自己面前的盘子里。

“那就邀请吧，”他用勉强才能听到的声音说。

‘那潘申呢，要不要邀请他？“

“不需要，”老人几乎像孩子样微笑着回答。

两天后费奥多尔·伊万内奇进城去卡利京家。

二十四

他正好遇到她们全都在家，不过他没有立刻向她们说明自己的来意；他想首先和莉莎单独谈谈。恰好有个机会帮助了他：大家都出去了，客厅里只留下了他们两个人。他们渐渐畅谈起来；她跟他已经