第23部分(第2/4 页)

，“您想要说什么？”

“也许，您将会听到……不过，不管怎样，请您忘记……

不，不要忘记我，请您记住我。“

“要我忘记您……”

“够了，别了。请不要跟着我。”

“莉莎，”拉夫烈茨基刚一开口……

“别了，别了！”她一再重复说，随即把面纱拉得更低，几乎是跑着往前面去了。

拉夫烈茨基望了望她的背影，低下头，顺着街道往回走去。他碰到了也在路上走着的列姆，列姆把帽子拉到了鼻子上，眼睛看着自己脚底下。

他们默默地互相对望了一眼。

“喂，有什么话要说吗？”最后拉夫烈茨基说。

“我会说什么呢？”列姆忧郁地反问。“我什么也不会说。一切都死了，我们也死了（Allesisttot，undwirsindtot）①。

您往右去，不是吗？“

①德语，意思是：“一切都死了，我们也死了”。

“往右。”

“我呢，往左。别了。”

第二天费奥多尔·伊万内奇和妻子一同动身去拉夫里基。她带着阿达和茹斯京娜乘轿式马车在前边走；他在后面——坐在一辆四轮马车上。可爱的小姑娘一路上都没离开轿式马车的车窗；她对一切都感到惊奇：乡下人，乡下女人，农舍，水井，马头上的轭，车铃，还有那么多的白嘴鸦；茹斯京娜也分享她的惊奇；对她们的谈话和惊叹，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜只是笑笑。她心情很好；离开O市之前她和丈夫之间进行过一次解释性的谈话。

“我理解您的处境，”她对他说，——根据她那双聪明的眼睛的表情，他也可以得出结论，她完全理解他的处境，“可是您至少也要在这一点上对我公道些，那就是：和我在一起生活并不难；我不会硬缠着您，不会让您感到不方便；我想保障阿达的未来生活；此外我再不需要什么旁的了。”

“是啊，您已经达到了您的一切目的，”费奥多尔·伊万内奇说。

“现在我只梦想着一点：终生隐居在一个僻静的地方；我将永远记住您的恩惠……”

“呸！够了，”他打断了她。

“而且会尊重您的独立和您的安宁，”她说完了自己已经准备好的话。

拉夫烈茨基向她深深地鞠了个躬。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜明白，丈夫是从内心里感谢她。

第二天傍晚他们到达拉夫里基；一星期后，拉夫烈茨基动身去莫斯科，给妻子留下五千卢布作生活费，而在拉夫烈茨基走后的第二天，潘申就来了，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜曾请求潘申，在她幽居的时候，不要忘了她。她对他的接待真是好到了不能再好的程度，直到深夜，这幢宅邸高大的房屋和花园里都响彻了乐曲声、歌声和愉快的法语谈话声。潘申在瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜这儿做客，住了三天；与她告别时，他紧紧握着她美丽的双手，答应很快就会回来——而且履行了自己的诺言。

四十五

莉莎在她母亲的宅第二楼上有一间单独的、不大的房间，这间小房间干净，明亮，里面摆着一张白色的小床，各个角落里和窗前都摆着盆花，还有一张小书桌，一个玻璃书橱，墙上挂着刻有耶稣受难像的十字架。这间小房间叫育儿室；莉莎就是在这里出生的。她在教堂里见到了拉夫烈茨基，从那儿回来以后，比往常更细心地整理了一下自己屋里的所有东西，扫除各处的灰尘，把自己所有的笔记本和女友们的信件重新翻阅了一遍，然后用丝带把它们扎起来，锁上所有抽屉，浇过了花，还用手摸摸每一朵花。她从容不迫、一声不响地做着这一切，脸上带着一种仿佛深受感动而又平静的关切神情。最后她在房屋中间站下来，慢慢环顾四周，走到上方挂着刻有耶稣受难像十字架的桌子前面，跪下，头俯在互相紧握着的双手上，于是一动也不动了。

玛尔法·季莫菲耶芙娜走进来，正看到她处于这样的状态。莉莎没有发觉她进来。老太婆踮着脚尖走到门外，高声咳嗽了几次。莉莎急忙站起来，擦了擦眼，还没滴落下来的晶莹的泪珠儿在眼睛里闪闪发亮。

“你呀，我看得出来，又把自己的小屋①收拾过了，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说，说着朝一盆刚刚吐蕊的蔷薇花俯下身去，“多香啊！”

①“小屋”一词，原文还有“（修道院中修士或修女居住的）修道小室”的意思。莉莎正打算进修道院，所以一听到这个词，立刻问她的姑姥姥“说了句什么话”。

莉