第6部分(第3/4 页)

是一种宿命。宿命带来的是无奈。那以后，宿命的感觉时不时来缠扰我，二十年，它就有了一种习惯的力量，使我整个人生的基调都显着无奈。

十七岁。应该还虚年令十七岁的我，常常独自从支弄走到弄堂，从弄堂走到尽头。面前是半截墙似的水泥河堤。河堤边倒着煤灰、废纸和垃圾。河水溢着一股腥臭。我尽量放慢脚步。我慢慢地踱着步。当我意识到我踱步的时候，我的心就有一种悲怆。我自品这种悲怆，觉得悲怆使我与众不同。我便更加放慢脚步。我心有所待，而又无所待。只有一次，英少女从桥那边沿着堤走过来。我远远地看到她，我感觉她也看到我。那是是一团熟悉的身影。我面朝前方，尽量放慢脚步踱过去。悲怆的感受就成了一种形式。她走到我身边的时候，崐我扭过了头，我面朝河中。我无所可见。我能见她低着眼略瘦显平的脸。我感觉到我与她之间流动着无言的悲怆。

到上山下乡时，我还从来没离开过故城，我还从来没乘过火车。我本应该分到边疆去的。我本应该去乘几天几夜火车的地方去的。父亲给家乡去了信。那里是我的血缘之根，是父亲常常提到的地方。经常有乡下的人到家中来，说是搭船来的。有一次，母亲给客人包馄饨，把她表脱下来放在一边，客人走后，

。　最好的txt下载网

桃红床的故事　第一部分（21）

表也就消失了。父亲赶到河边，船已开了。那印象一直在我的记忆中。我很不愿意去乡下，我似乎有一种不祥的预感。我父亲给我安排了这一走。似乎是匆忙地安排的。以后我曾多次埋怨过这一安排，但我的内心早已宿命地接受了它。我注定要到那个地方去的。围绕去与不去，家里人的态度，乡下人的态度，我的态度，我在这儿都省略了。写那个是不适宜的，会破坏这篇作品的调子。

我怀疑我是把踱步河堤从后面搬到了这里。其实插队后的第一年里，我回故城回了七次。七次在故城的时间比在乡村的时间要多得多。每次我都提着乡下的水产土产，吃力地挤着汽车，挤着火车。年底的时候，常常乘的是闷罐子棚车。那是一种运货的火车。我挑着满满的一担子，前面是大米后面是猪腿。那一次，扣在猪腿上的绳滑落了，站台上几乎只有了我一个旅客，车就快开了，车上的人堵到了车门口，我使劲把一袋米托上车，又使劲把一条猪腿从高高的棚车踏板上拉上车。那一刻我想我应该是哭的，然而我只是满头满身是汗地庆幸着。

乡村生活的场景，在我以往的作品里，或者淡化，或者美化了的。我想只有经过了那些真实的场景，我才有堤边踱步的人生悲怆感。只是写作的习惯告诉我，我应该对英少女有一段告别的沉重。

乡村的太阳暖洋洋的。在城里，我从来对太阳没有这一点感受。乡村暖洋洋的太阳下面，青蝇嗡嗡地飞，草篱笆上爬着蓝色的小喇叭花，山墙边的一块土场上，靠桑树田边积着筛落的粗砻糠壳，猫在门口的青石上懒懒地睡。

一旦写到乡村景色，我就有一种习惯的笔调，其实那都是不真实的。我从来只沉湎于我的心中，我总是忽视外在的景色。到结婚成家以后，妻子还常常不留情面地纠正我对绿、蓝、青的色辨。

我初下乡时，一度住在堂兄家里，那是两间半被烟薰黑了的暗蒙蒙的旧瓦房。半间里还隔养着猪。整个房子里都充溢着猪屎味。我和堂侄睡一张床，很快我带去的一床被子上，就混有房是的气味与堂侄身上的体味。

味道还不是主要的感受。我整天觉得饿。另外我深感寄人篱下。总是稀粥。几天中一顿胡萝卜饭，我满上一海碗后，不好意思再添。堂兄对我说，一不有半斤多米。第一年我有定量每月四十斤米。堂兄的话使我感到那总是不够的。

我越发忍着不敢多吃。

我穿得简单。我想成为一个乡下人。我还是被当作城里人。我被小看，也受注目。那一刻我觉得什么也不是。我无法再是城里人。城里人有工资，使乡下人仰着头看。我又无法是乡下人。他们都会干活。他们看我干活的样子便笑。我有所倚的是我有城里家中寄钱，我用这个支撑着我的生活。比我大两岁的堂侄深有远见地对我说：你手不能提篮，肩不能挑担，你不能靠小爷爷一辈子，

你将来是要靠我们的。

说十七岁的少年，说十七岁的少年到一个陌生的从没到过的乡村，说举目无亲，说生活不惯，说干活累乏，说严炎冰寒，连同说存在的痛苦，说人生的悲凉。无法是抽象的，还是具体的，我都觉得意义不大，那不只属于我。自然有比我在城里更舒