第20部分(第1/4 页)
�久挥邢氲剿�那楦镜慕巧�4送猓�褪窍喽晕扪缘穆�さ氖笨蹋�运�道矗�惨欢ㄊ羌�挚膳碌氖隆K继乩锟死嫉略�晕彝嘎叮��适蚕咨砀����心持窒虼鞫�恕な┨芈苑虮ǜ吹母星樵谀冢�蛭�鞫�耸窃谒��×肆趁娴氖焙虬阉�罹绕鹄吹模凰继乩锟死嫉滦孤兜恼飧雒孛芪�矶嘈�畹囊芟氪蚩�嗣呕АN蚁M�继乩锟死嫉碌幕安⒉徽媸担晃揖醯谜庥械愣��膳铝恕5�腔坝炙祷乩矗��芾斫馊诵牡陌旅啬兀磕切┲幌M�尤诵睦镅暗礁呱械那椴俸驼�8星榈娜丝隙ㄊ遣换崂斫獾摹5辈�适卜⑾炙继乩锟死嫉鲁�伺级�欧⒊鲆徽笕惹橐酝猓�苁抢胨�对兜模�睦镆欢ǚ浅M纯啵欢�也孪耄�词乖谀切┒淘莸氖笨蹋��仓�赖煤芮宄��继乩锟死嫉虏还�话阉�弊髯约喝±值墓ぞ撸��话阉�比丝创�K�贾帐且桓瞿吧�耍��靡磺锌闪�氖侄纹疵�氚阉�道卧谧约荷肀摺K�酝加檬媸实纳�钔�拮∷��獠恢��园惨莸幕肪乘亢烈膊唤橐狻K�丫⌒幕����纤�谖兜亩�鞒裕�纯床坏剿�允裁炊�鞑课匏�健K�ε陆兴�雷砸桓鋈舜�牛�苁遣欢系囟运�硎竟匦摹⒄栈ぃ�彼�娜惹楹ㄋ�氖焙颍�拖刖「髦址椒ɑ叫阉��蛭�庋��辽倩箍梢杂幸恢职阉�殉衷谑值募傧蟆R残硭�闹腔鄹嫠咚����斓恼庑┝刺踔徊还�碳て鹚�奶煨韵氚阉�叶希��蠛癫AЩ崾谷丝醋攀盅餮鳎�爰衿鸢肟樽├此频摹5�撬�男娜床惶�碇堑娜案妫�苁潜谱潘�刈乓惶跛�约阂仓�辣厝煌ㄏ蚧倜鸬穆飞匣�氯ァK�欢ǚ浅M纯啵��前�榈拿つ啃匀唇兴�嘈抛约旱淖非笫钦媸档模�兴�嘈抛约旱陌�槭俏按蟮模�豢赡懿辉谒�砩匣狡鹜��陌�槔椿勾鹚��
但是我对思特里克兰德的性格的分析,除了因为有许多事实我不了解外,却还有另外一个更为严重的缺憾。因为他同女人的关系非常明显,也着实有令人震骇的地方,我就如实地记载下来,但实际上这只是他生活中一个非常微不足道的部分。尽管这种关系惨痛地影响了别的人,那也不过是命运对人生的嘲弄。实际上,思特里克兰德的真正生活既包括了梦想,也充满了极为艰辛的工作的。
小说之所以不真实正在这里。一般说来,爱情在男人身上只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事,但这些人常常是一些索然寡味的人;即便对爱情感到无限兴趣的女人,对这类男子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引,会被他们奉承得心花怒放,但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间,也不停地干一些别的事分散自己的心思:赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力;他们沉湎于体育活动;他们还可能对艺术感到兴趣。在大多数情况下,他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里,在进行一种活动时,可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动;如果一种活动受到另一种侵犯,他们会非常恼火。作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这种事。
性的饥渴在思特里克兰德身上占的地位很小,很不重要,或勿宁说,叫他感到很嫌恶。他的灵魂追求的是另外一种东西。他的感情非常强烈,有时候欲念会把他抓住,逼得他纵情狂欢一阵,但是对这种剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的。我想他甚至讨厌他在淫逸放纵中那必不可少的伴侣;在他重新控制住自己以后,看到那个他发泄情欲的女人,他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上,他对那个女人感到又嫌恶又可怕,也许那感觉就象一只翩翩飞舞于花丛中的蝴蝶,见到它胜利地蜕身出来的肮脏的蛹壳一样。我认为艺术也是性本能的一种流露。一个漂亮的女人、金黄的月亮照耀下的那不勒斯海湾,或者提香 ;①的名画《墓穴》,在人们心里勾起的是同样的感情。很可能思特里克兰德讨厌通过性行为发泄自己的感情(这本来是很正常的),因为他觉得同通过艺术创造取得自我满足相比,这是粗野的。在我描写这样一个残忍、自私、粗野、肉欲的人时,竟把他写成是个精神境界极高的人,我自己也觉得奇怪。但是我认为这是事实。
①提香(1490—1576),意大利威尼斯派画家。
作为一个艺术家,他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装点得更加优雅、美丽的那些