第3部分(第1/4 页)

�兜姆椒ā！笨鬃游抟墒窃凇把芯俊备拍畛鱿种�埃��执�摹把芯俊币淮氏露ㄒ宓牡谝蝗恕�

最近在一次有关背诵学习的讨论中，我曾指出：“如果我们不将脑袋塞满知识，尤其是前人的名言隽语，又或者密尔顿的诗歌，也就难以领会一种语言奥妙的表达力。”

语言的发展是一种不断累积的过程，我们利用语言和引用前人的话，表达自己的思想，向接收者传达准确和有启发性的讯息。语言刺激我们的思维，如果接收者本身也具有丰富的知识，更会闻一知十。因此，背诵也是一种有效的学习方法，对学生并无坏处。背诵的弊端，在于教师认为考试只有一个正确的答案。如果学生不事背诵，那才是灾难。背诵是把有用的知识永远嵌进脑袋的唯一方法，这么一来，日后有需要时便可以立即把知识由脑里提取出来。

我深信背诵的日子对我的一生起着重要的作用，我的弟弟虽然比我年轻，但对背诵也完全没有问题。

我就读的第一所学校，有幸是由一群欧洲留学生创立的实验学校，他们是第一批赴法留学的大学生之一，对法国的教育制度大为倾倒，分别在中国和法国筹备多年，于巴黎成立中法大学，以及在中国成立多家相联系的小学和中学。我和弟弟就是入读他们在上海成立的一家小学。他读小一，我读小三。

我们住在上海的法租界。1941年12月8日，美国向日本宣战，第二次世界大战爆发，日本进占上海公共租界和法租界。事实上，在此之前数年，上海已落入日本人之手，但租界仍由外国管治。日军进入租界时，倒没有遇到任何反抗。战时的上海也相对平静，到1945年日本败退前夕，美机开始向上海展开轰炸。我亲眼看过一架美国战机和日本战机展开空战。从窗外望出去，两机在空中不停打转，发射机枪的声响历历可闻。另一次，我在阳台上看见一架美国军机就在头顶飞过，可以清楚看到机翼上的美国空军标志。屋前小巷里防空炮火突然响起，附近的墙上即时出现一排弹孔，这时，我才感觉到战争与我是如此接近。但我们对战争的凶险完全无知，空袭警报一解除，我们便在胸前披上一张草席当做盔甲，在屋里乱跑乱跳，活像个无敌的战士，即使有炸弹掉在我们头上也不害怕。

Chapter02　上学去（2）

在战时，我们如常上课，当时我们还不知道，教师中有不少是大学教授，他们没有随国民政府撤退到陪都重庆。我们学的都是一般科目，但在中文和法文外，也要学日语。奉行法式教育是我校的特色，至今我还记得当时唱过的一些法国歌曲，像《在亚维侬桥上》（Sur　le　pont；　D’*ignon）和《马赛曲》（La　Marseilles）。也记得一点法国的著名诗歌，像《蝉与蚂蚁》，说的是两种不同的生活态度，借此说明勤劳的重要。五十年后，在上海一次几经艰辛组织才得以举行的旧同学聚会中，我就用法语念出这首诗。在台下聆听的，是当年教我们法语的老师，已经是八十多岁的老人了。一时间，我们恍惚又回到五十年前，返老还童，再次回到学校里来。我们对母校都心怀感激，老师对学生的关爱和严格的教导，令学校不只是传授知识之所，而是培育人格，充实文化素养的苗圃。

日语课也很管用。我也能说上几句日语，对方还以为我是日本人。但我们面对来自日本的日语老师，都毫不保留地显示出我们的民族精神。我们对他不理不睬，有时甚至把粉笔投掷到黑板上。老师给我们弄得光火，转过来把黑板刷掷向嫌疑同学的身上。

教我们中文的女教师，教书法很有耐性，令大家都努力把书法写好。有一次她对我说：“我很喜欢你写的字。”这对我自然是莫大的鼓励。我觉得她对每个同学都尽心关怀。在旧同学聚会里，我们的这位老师已九十多岁，她勾起我们许多美好的回忆。年轻时能与一群如此善良的人相处，对我有莫大的影响，日后我在履行责任时，也不忘付出爱与关怀。

我们在六年级便开始做化学实验，但化学并不是正规课程的一部分。日后成为北京大学电化学教授的周同学，和我志趣相投，许多嗜好都彼此结成伙伴进行。我们的父亲都是律师，对科学所知不多，我们只好自行摸索，对化学的兴趣可谓一发不可收拾。那时，不少化学品都可以在教育书店里买得到。我们很快便在自己的家里设立了实验室，大量阅读科学普及读物，并尝试做一些简单的实验。

有一次，周同学煞有介事地说：“你知道吗，我们可以自行制造不同的气体。氧气令火烧得更快更猛，氢气可以自