第3部分(第3/4 页)

电机工程的兴趣。在研究收音机的过程中，我知道我东摸西弄的东西叫半导体，正是这种电晶体，令萧克莱（William　Shockley）和巴丁（John　Bardeen）在20世纪40年代在美国的贝尔实验室发明晶体管（港称原子粒）。晶体管开展了电子时代。

西谚说：“猫儿丧命因好奇”，我和我的同学们年少无知，就像好奇的猫儿一样，幸好我们学会怎样学习而没有丧命。学校和老师给我们很大的自由，让我们得以在理想的环境里学习。老师们认真尽责，对我们多所勉励。同学们则活泼好动、充满好奇心，而且自然爽朗。我们一起游戏、学习，听古典音乐，表演舞蹈和话剧，也自发地学习新的事物和技术。我们尽情发展和享受我们的友谊，“开汽车”就是其中一个有趣的玩意。

汽车在当时十分罕见，我们玩的“开汽车”，是让其中一人做汽车，另一人则在背后当司机。司机按住“汽车”的右手，“汽车”便向前走，他按得愈大力，“汽车”便要跑得愈快。按住“汽车”的左手，“汽车”便要减慢速度，如果突然用力，“汽车”便要来个急停，“汽车”要任司机摆布。这种简单的游戏自然纯粹出于模仿，但事实上我们确是从现实中观察司机的驾驶动作，再加以仿效，在现实中，司机就是这样子开车的。

但到了我自己的子女，却与这种自发的学习无缘。他们在异国长大，面对的是特别的问题。具备两种文化素养，不足以让他们融入当地少年的圈子，最后，他们只好步步退缩，参加一些经过安排的活动，如学校乐队等，而不是与同伴在无拘无束之下学习。他们的同伴把他们当做外人，不大让他们参加当地人圈子的活动。

那时我们在美国，子女与我当年的年纪相约，十岁刚出头的样子。我们由香港移居到弗吉尼亚州的罗诺克（Roanoke），与纽约相比，罗诺克只是个穷乡僻壤。它位于弗吉尼亚州中部，在当地来说倒算是个大镇。阿帕拉契山脉由北方佛蒙特州伸延至南方卡罗莱纳州，蓝脊山脉为其间一条支脉，罗诺克就位处蓝脊山脉的盆地，时间仿佛就在这儿凝住。每年金秋一到，即见山上林间，尽铺上一张深浅相间的红黄两色地毡，琥珀般的色彩，令人目不暇接。

我女儿明淇在学校的遭遇，有一件颇令我难忘。她是个好动的女孩，总想尝试新的事物。可是，在报名参加木工班时，班主任的话却很令人泄气，他说：“木工班只接受男生参加，不收女生的。”

对教师仍抱有这种古老思想，我们大感吃惊，决定跑去要校长解释。校长说：“不，我们这儿没有歧视政策，我们只是希望把空缺先留给男生，如果还有名额，你的女儿也可以加入。”

班主任结果让步，让明淇加入木工班。到了学期中，班里举行一个火箭比赛，每名学生都要自行制造一支火箭，作为班上的功课，而飞得最远的火箭，会获得奖赏。明淇亲力亲为，她造出来的火箭飞得最远，得了冠军。

这是明淇小学阶段的一次高峰。另一次高峰出现在高中时候，她以荣誉成绩毕业，获杜克大学（Duke　University）录取，入读电机工程。但与我在上海的学习经验比较起来，明淇在美国的学校生活显然与她的理想还有一段距离，以至她以一句简单的话总结她的经验：“中学还可以，就是闷。大学生活却乏善足陈，没有启发性。”

Chapter02　上学去（5）

学校无疑会在学生身上留下深刻的印记。我有幸在那么一所杰出的学校得沐春风，也有幸在1949年与父母离开上海移居香港并入读中学时，我的运气仍得以继续。不过，当时我并未意识到，这是我一生种种重大转变的开始。

其时，内战已蔓延至当时的首都南京。“徐州会战”（注：淮海战役）后，国民党溃不成军。国民党军队本来兵精粮足，数目也远超解放军，可是不同将领之间各怀鬼胎，关心的是如何保持自己的实力，结果成为一盘散沙，不战而溃。许多人对战事的发展都忧心忡忡，其中包括我的父母。

一个昏暗的秋日，我们登上离开上海的轮船，我清楚记得，船驶离码头时，我在甲板上遥望外滩天际，心里不知道是否还能再见同一景象。灰蒙蒙的天空令人更不好受，我们对离开熟悉的家园远赴异地，心里都像压下一块石头。

到了香港，二舅父一家都来迎接。这位舅父是我母亲最年幼的弟弟，他还有一位哥哥和姐姐在香港，但稍后几年都移民到美国去了。舅父早在20世纪30年代末便到香港，在中国银行工作。到1948年，