第1部分(第1/4 页)

再见，时光

If　someone　or　something　falls，they　move　quickly　downwards　onto　or　towards　the　ground。

一切的回忆，一切的所作所为胡作非为，一切的荒唐的青春，一切的无奈的现在渺茫的将来，都在一个小城的夏天另一个老城的冬天坠落下去了。没有像想象中的那样砸得尘土飞溅。

一切归于平静。

1、手指上的戒痕

从二十岁开始，我就在键盘上敲打爱情。我说我不知道什么是爱情，那只是我的含蓄的骄傲方式。一个男人，让我拿一辈子来忘记。这是我这本小说的一种出场。对爱情，我是有野心的。而且算得上野心勃勃。不要寻根究底，不要含糊其辞。所以我承认在那个青黄不接的年龄，我在张维身上种植了爱情。颗粒无收没关系，毕竟信仰还存活着。

手指上镶嵌着一枚深蓝的玛瑙戒指，太阳光底下，发出招摇的光芒。记不起来是什么时候在哪个小店买来了这枚戒指。从来不曾褪下它，在人面前。因为它覆盖着一道深深的戒痕。

张维是我的戒痕，是我为时已晚的梦幻。

2、青春的放映（1）

那个有雨的日子，我们一组二十人在艺术楼的大厅拍试讲光盘。中文系的老师们千挑万选才组成了这支队伍，这是辅导员说的。我私底下道，只不过是瘫子里面挑跛子，垃圾箱里刨易拉罐罢了。我很荣幸被老师们当做铝制品捡了起来。试讲的内容已不重要，我只记得负责摄影的是校报编辑部的张维老师。我曾客串到文秘班听过他的摄影课。他摆出一台台不同型号的照相机，我就像看小朋友搭积木一样看他在讲台上摆弄那堆或银灰或夜黑的东西。后来又播放了动画大片《怪物史莱克》。看到兴奋处我拍着桌子叫好。他走过来好奇地问道，你是新来的？周围的同学都笑了。老师，她是汉语言文学专业的，叫卓雅。张维老师淡淡地说，哦！是卓雅。那口气好像他早就认识我一样。

我是最后一个试讲的。拍摄过程中，张维没讲过一句话，封镜的时候，他说：卓雅，你的讲课水平比你写的小说差远了。我抬起头，看见了摄像机后面那张似笑非笑很欠抽的脸。他开始收拾摄影器材。结束时已近十二点，中午张维请客。那家黄酒馆的老板是我同乡。酒是地地道道的家乡风味。张维看我大杯大杯往肚子里灌黄酒，显得很惊讶。其实，从小到大我一直喜欢喝酒，因此训练出了现在不错的酒量。和张维碰杯的时候，他看着我的手腕说，你的手表很好看，是不是为了标榜个性？我端酒杯的手便停在空中。腕上的手表是花一百五十块钱从淘宝里面淘出来的。不知道什么牌子。表盘是石头记，黑色的。里面躺着一片枫叶，同样是黑色的。张维见我不说话，又道，卓雅，为什么不给自己一个笔名？是不是觉得现在还不是应该让自己的名字打出品牌的时候？我深深咽下半杯酒，抹了抹嘴道，现在没有用笔名的必要啊，缺少鲁迅那个年代的背景，再说现在有些东西是要讲求资格的。是的，我的文字太嫩了，嫩得像刚刚转红的苹果，不是脆生生的那种。咬一口，会有涩涩的汁流出来。

张维夹起一块金枪鱼放进我的碟子里。我把玩着手中的白色陶瓷杯，愣了一会儿。我惊羡一个三十岁的男人尚能说出略显青春而偏执的话。见我沉默，他又自顾自道，卓雅，我想你离开学校后会写出好一点的东西来。那些现在不方便写的日后会走进你的文字。这个男人，让我惊异了。他的每句话都是干燥而尖锐的，像极了我。

现在想来，张维的话是那么透彻和直指人心。这样的男人，我有多大身手，能逃过命运的劫难，不去爱他？

早就开始用陈述句式记录身边所有的发生了。过去用眼睛，而现在用蓝黑的钢笔。如果把我的思想染成几大块的话，面积最大的那部分一定是灰色的。这一块铺天盖地的灰，也许在我学生时代我的张维老师已经察觉到了。然而，什么是方便写的什么又是不方便写的呢？眼神是我自己的，我用它去丈量每个季节的风和冬天的歌，收放自如。不记得在哪儿看到两行诗，大概是写给断去枝丫的大树的：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。四年的大学生活，我就如一棵渐渐长高的树。母亲的离去，是一场空前绝后的大雪，密密匝匝压下来，我的常青的叶子片片飞散。我听见自己的肋骨在风雪中根根断裂的声音。有人告诉我，不高兴的时候，装着很高兴，装着装着，似乎真的高兴了。于是，我总是把笑容挂在脸上。那段时间