第7部分(第2/4 页)

高大的料坑成为房子的背景，景深幽暗，高大的厂房伸出很远。

我收回目光。脚边落满了樟树叶子，枯黄地铺满了进入休息室的路，这里的空间比较宽阔，我们一工作完就站在这里打掉身上的灰尘，互相打闹着。十几个全身是灰的人，用披风帽重重地打，分厂的一些领导说有点像龙卷风，把灰一股脑卷出来。

现在没有什么来打破树叶和休息室的安静。没有一种声音来改变这样的静。休息室是安静的，没有一个人走出来，树底下的路是安静的，只有昨天晚上落下来的树叶。绕休息室一周的水沟，也是绝对静止的，上面重叠着落满了黄叶。没有人打开水龙头的时候，水沟里就保持着半沟清水，水不会流动，可以清晰地看到沉在沟里的洗发水袋子等物什。

水沟就一铁铲宽，打扫这里的卫生时，把铁铲往里一放，推着往前走，到了一转弯，就尽量平提起来，一铲淤泥就轻易被处理，好像一切在设计者的预想中。

七点多钟了，这是早上。淡红的阳光呈温暖的样子，落在休息室后面的厂房上。几角更高的屋檐把阳光遮掩成几种模样怪气的阴影形状，平面地斜落在往下的屋顶，与休息室屋顶的平，形成对比的错落。有什么东西在逼近，在唤醒些什么？我想那就是图形的力量。

经过窗户，往休息室里看，只能看见石灰的玻璃和自己突兀的影子。里面也看不见外面。从东边转到北边要经过休息室的一个角，只能够侧身，外面一跟四方形的柱子撑着料坑厂房。转弯，四十五个巨大的料坑一字排开，往西，往西，一直往西的排开，上面堆满了各种各样的矿石。休息室与料坑一墙之隔，西边只露出了半堵墙，窗户几乎隐在了水泥柱后面。

窗棂与墙之间裂开了一条缝，从水泥屋顶以下开始裂开，从墙开始的地方弯弯曲曲地一直往下，走得很艰难，十年了，好像一直在往下走，走到齐人高的头部时，那裂缝似乎有些收敛，缝窄了点，可比上面的缝更明显，我们经过时，喜欢把手上的烟蒂往里塞，大部分是冒着烟的，我不抽烟，就塞口香糖。缝在快到达休息室的门框时，它就以罕见的线路往上走，是那种突然的掉头，使人想到逃跑这个词，往上几十厘米，它又流水般往左掉下去。

这扇门一般是不开的，理由是灰尘太多，实际上大家心照不宣是在防止某个积极的领导突然推门进来，看到大家在睡大觉，这多不好的。我们开动机器的时候，西边的门就会虚掩上。现在门还是关的。现在还是早上。

西墙一年四季没有阳光。有些杂物不合适宜地出现在墙根部。那些白的纸或者是烟盒，在石灰的白中很耀眼。

转到休息室东边，就完全没有光线了，这是一间很大的工作厂房，不高，很压抑，四面是墙，只有三个长长的通道可以进出。一般的人进来了，是很难找到出口的。里面一年四季亮着两盏一百瓦的白枳灯泡。这是石灰窑的重要工作场地之一。

通道这边的最尽头，东北边有两扇门成垂直的角。一扇是窑长的工具房，房间不大，与火车车厢差不多，里面堆放着各种可以维修石灰窑设备的工具，我也有一把钥匙，窑长说每个班长要自己修理一些机器的小问题。

另一扇摇摇欲坠的灰色门，就是进入休息室的正门。它像一个含蓄的故事隐在文字的中间，不易被人读出，它在冷静的灰色调中，无所事是地随意让人关上或打开，它不会在意什么礼貌礼节。我们一般是踢门而入。每次我们都是尽心尽意地工作，劳动完了，就假装生点气，踢踢门，装出风风火火的样子，发几句玩笑的牢骚，用脚踢开门，又用脚把门重重地关上。

我们发牢骚的动作与门差不多，松了一个螺丝，好像就会掉下来，但始终不会有什么变故。我们石灰窑有二十四个固定工人，从工作到退休，基本上是来了的就没有提出再离开。我们三个人是十五岁左右进来的，原来说等身体养壮实了，就去电炉上班，可十年了，没一个人走的。后来，罗成因为他爸爸的原因，才在第十一个年头的时候调走。这扇门也是，它每天好像都是摇摇晃晃的，可它一直这样，根本不要考虑它会倒。一直要等到年底的休息时间，窑长才会来修门，他边用力地钉着钉子，一边会责难四个班的班长越来越懒，敲个钉子都要等他自己来弄。

门上一条斜的铁梯子通向石灰窑的二楼。那里可以直接上到休息室的屋顶。

站在休息室的屋顶，清晰地看见休息室西边十一层楼房高的石灰窑，在它面前，休息室就是它日积月累的一块灰尘，附在石灰窑的跟部，毫不起眼。初次到石灰窑来的人，都