第1部分(第1/4 页)

我九岁，夏天。

祭祖神明的神社里，深绿色的树木枝叶繁茂，在铺满沙砾的地面投下树阴。从彷佛要捕捉夏天的太阳而朝天伸展的树枝当中，蝉鸣声倾注而下。

「哥哥他们还没讲完吗？五月你觉得呢？」

弥生问我。她的指尖搓弄着长长的黑发，眉头深锁，声音有些怒意。

「你问我，我也……」

橘弥生是我的同班同学。她和我最要好，我每天都和弥生还有她哥哥阿健一起四处玩耍。

我们两个人坐在神社树阴下的木造社殿〔注２〕的楼梯上。阿健去参加几天后村里即将举行的小型烟火大会的讨论，我们伸长着脖子等待讨论结束。

「真的好慢，让我们也一起上去那里就好了说……啊—啊，好无聊——」

————————————————————————————————————

注1：此为日本传统儿童游戏『竹笼眼（かごめかごめ）』的歌词。玩法为做鬼的人蒙住眼睛蹲在中间，假装笼中鸟，数人在周围牵着手，一边唱歌一边转圈圈。歌唱完毕的时候，中间的人要猜出背面的人是谁，被猜中的人要代替原来的人当鬼。歌词的起源不明，其中的意义也有诸多说法。

注2：神社当中，用来祭祀神明的神殿建筑。

————————————————————————————————————

我们望向神社宽广的土地中的石造建筑物，大约仓库大小、以石头堆积而成，就像一个只剩下石墙的小城堡。它的上面以前一定盖着宏伟的建筑物，可是现在石墙上什么也没有，只看得见几个男生坐在上面。它的高度和住家的屋顶差不多，听说最近有个邻村的小朋友想要爬上去，却摔下来受伤了。现在，村里的高年级男生们正在上面讨论着烟火大会。

「真好，男生都可以上去那里。」

我羡慕地望着石墙呢喃。石墙周围生长着高大的树木，看起来很凉爽。爬上去的话一定相当舒服吧，可以看到很远的地方吧：可是女生不可以上去。要是女生想爬上去，村里的男生就会生气。「让我上去」，我们不可以对高年级的男生说这句话的。可是，我曾经从阿健那里听说过，知道爬上石墙的话，可以看见我家的屋顶。石头很冰很舒服。石墙上有一个洞，小孩子都把零食的碎层丢进里面。还有那个洞相当大，他们会警告低年级的男生不要掉下去。我从阿健那里、知道关于那道石墙的所有事情。

「就是啊。弥生好想当男生。要是男生的话，就可以上去石墙，也可以跟哥哥一起玩了呢。」

村里的男生不让女生跟他们一起玩。

我们无聊地望着男生，等待他们开会结束。神社里有单杠跟秋千，还有溜滑梯，可是我现在不想玩。因为高挂在天空的夏日艳阳，把那些东西烤得热呼呼的，碰上去又烫又有铁锈味。与其那样，我更喜欢坐在凉爽的树阴。

可是弥生好像不这么想。弥生弹跳似地站了起来，像要发泄之前的不畅快似地伸了个懒腰，对我说：

「喏，我们来玩好不好？弥生快无聊死了啦！」

「可是树阴外面很热耶，我喜欢凉爽的地方。」

「那样的话，要玩什么好呢？」

被弥生这么问，我想了一下。

「我想玩『竹笼眼』。」

「那个两个人不能玩啦……」

弥生一脸伤脑筋地又坐了下来。

我们坐下来的地方是社殿的木头楼梯，是道约有五、六阶的老旧楼梯。这是神社举行夏季烟火大会，或是在广场围绕着巨大篝火的冬季「咚咚烧」〔注1〕时，会摆上香油钱箱的木头阶梯。社殿是用老旧而干燥的木头盖成的，位于村子中心的神社，只有在一年数次的节庆时才会成为主角，盛装打扮。

可能是油蝉〔注2〕就停在附近，光是「唧—唧—」的声音，就教人闷热难耐。只是用手指在沙砾上画图，也热得浑身冒汗。蓝天里，堆积如山的积雨云形成动物的形状飘浮着。

「哇，好厉害。你在画狗对不对？跟那个云的形状一样。」

弥生交互望着天空和地面，感动地对我说。

「猜对了，要是舶也有这么可爱就好了呢。」

我说道，两人一起笑了起来。66是定居在这个村子里的狗，是只凶猛、爱偷鞋子的白色杂种狗。

就在这个时候，仿佛听见了我们的笑声传来了狗的低吼声似地、那声音好像在责备我们的笑声