第6部分(第3/4 页)

去找与毫不相干的友人商量，那只能认为他是找错了门。

对不起。给你添麻烦啦。真不合情理呀。我致歉道。友人深深的一口气叹得比刚才还要长∶情理？什么呀？情理不情理的？

那时，我已经三个多月不曾与恋人相见了。友人始终叽叽喳喳如此这番地说着话，而我却一半心不在焉。痛切地思忖道∶自己的性情也许很难恋爱。甚至觉得∶恋爱如果是这么轻佻的行为的话，我可不太愿意去谈。而当时的那位友人跟我的恋人结婚，仅仅就在那半年之后。

眩晕消退了。可以看清楚天花板了。这个房间里的电灯虽然并没有坏，但我还没有点亮它。外面已经天黑了。冷空气透过窗户渗将了进来。天一暗，便骤然冷下来了。磨磨蹭蹭地赖在被窝里，不由地想起了一些从前的往事。脚底的血，也大致止住了。贴上大号护创膏、穿好袜子、穿上拖鞋，将厨房水斗前的地板收拾干净了。

玻璃碎片，反射着隔壁房间的电灯光，淡淡地闪着光。其实，我非常喜欢那位恋人。当时，如果给他打电话就好了。其实我是很想打电话的。可是一想到万一对方会对我口气冷冰冰的话，我的身体便又冷又僵。我并不知道恋人竟然也是同样的想法。而等到得知此事时，恋情却早已经被压瘪了，变得奇形怪状，被塞进了心绪的最低层。我循规蹈矩地出席了恋人和朋友的婚礼。这是命中注定的爱。不知是谁这样致词道。

命中注定的爱。对自己来说，这命中注定的爱前来造访的可能性，恐怕连万分之一也没有吧。一边听着祝词，一边眺望着坐在典礼台上的恋人和朋友，我在心里思量道。

想吃苹果了，于是便从篮子中取出了一个。试着用与母亲同样的方法来削皮。可是削到一半，苹果皮断了。突然泪水夺眶而出，我悚然一惊。又不是在切洋葱，一只苹果，竟然会流泪。吃着苹果的时候，也在哭泣。在咀嚼苹果的“咔哧、咔哧”声的间隙里，响起了泪水滴到水斗的不锈钢板上时“啪嗒、啪嗒”的声音。我站在水斗前，一会儿吃一会儿哭，忙得不亦乐乎。

穿上厚厚的大衣，我走出了房间。那是一件已经穿了好几年，表面业已起毛的大衣。深绿色的，尽管表面起了毛，却依然很暖和。刚哭过之后，便觉得比平素更冷。吃完了苹果，在房间里颤抖，但很快便厌倦了。在宽松的、同样是已经穿了多年的红色毛衣下面，配上一条茶色的全毛裤子。换上厚袜子，还戴上手套，穿上厚底运动鞋，我走到了外面。

可以清晰地望见猎户座的三颗星星。我笔直地朝前走去。步伐有力地，走着。走了一会儿，身体便稍稍有点儿暖和了起来。不知何处的狗冲着我叫，霎时泪水涌了出来。即将四十岁的人了，竟像孩童一般。我学着小孩子的样子、大幅度地挥动手臂，走着。看到空罐子，便一脚踢飞。还把路旁的枯草折断了好多棵。好几辆自行车从车站方向驶了过来。差一点儿撞上其中一辆没有车灯的，挨了一顿骂。眼泪又夺眶欲出。想坐下来抽泣几声的，然而因为寒冷，于是便作了罢。

过年（4）

我完全变成了孩童。在公共汽车站前，我站了下来。等了约摸十分钟，没有巴士来。一看时刻表，末班车早已开过去了。愈发觉得心虚。做了做原地踏步，然而身体还是暖不起来。这种时候，如果是大人的话，是知道该如何使身体暖和起来的。然而现在，因为我是一个孩童，所以不懂得把身体弄暖的方法。

就这样，我朝着电车站走将过去。平素看惯了的道路，却变得陌生起来。完全回到了孩提时代∶在路上贪玩过久，不觉夜幕已经降临，只觉得回家的路变得面目全非了。

老师。我自言自语道。老师，我不认识回家的路了。

然而，老师不在身边。这样的夜晚，老师会在何处呢？如此说来，我还从来不曾给老师打过电话。总是偶然相遇，偶然一起漫步，偶然上老师的家，偶然一起喝酒。甚至会一个月既不交谈、也不见面。以前，倘若一个月与恋人不通电话、不相见的话，便会忧心忡忡。没见面的这段日子里，恋人不会如同云消雾散般地突然消失吗？不会变成与我素不相识的人吗？

与老师，并未不曾繁地相会。又不是恋人，所以这本也是理所当然的事情。即使不见面，老师也不会离得遥远。老师永远是老师。这个夜晚，也一定是在某一地方。

因为心里愈加空虚，于是便唱起了歌来。起先唱的是“春光明媚的隅田川”1，因为与寒冷的天气毫不相称，于是唱到了一半便住了口。在记忆中搜寻冬天的歌谣，然而却想不出来。总算夺口而出的