第31部分(第2/4 页)

对宝玉的强烈的自贬。

此本还没有卷首作者自述一节，但是那段自述也写得极早。在这阶段，此书自承是自传──当然是与脂砚揉合的自画像。第一个早本的〃老来贫〃结局却完全出于想像。作者这时候还年轻，但是也许感到来日茫茫的恐怖。有些自传性的资料此本毫不掩饰，用了进去，如曹寅之女平郡王福晋，在书中也是王妃。但是避讳的要点完全隐去，非但不写抄家，甚至避免写获罪。第一个早本离抄家最远，这一点非常值得注意。

第二十一回有：〃谁知四儿是个聪敏乖巧不过的丫头。〃庚、戚本句下批注：〃又是一个有害无益者。作者一生为此所�，批者一生亦为此所�，于开卷凡见如此人，世人故为喜，余犯（反）抱恨。盖四字�人甚矣。被�者深感此批。〃末句是作者批这条批。

这位批者的口气与作者十分亲密而地位较高，是否脂砚虽然无法断定，至少我们确实知道作者自承〃聪明反被聪明误〃。

前引第二十二回批宝玉续庄子，批第一个早本的一条批注：〃黛玉一生是聪明所�。……阿凤是机心所�。宝钗是博知所�〃等等。黛玉太聪明了，所以过分敏感，影响健康。宝玉对于他倾慕的这些人也非常敏感脆弱。第七十回〃宝玉因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿，连连接接，闲愁胡恨，一重不了又一重，弄的情色若痴，言语常乱，似染怔忡之症。〃戚本作〃冷淡了柳湘莲〃。

第六十七回有甲乙丙丁四种，戚本此回是第六十七回乙（见〃四详〃），有许多异文，如薛蟠听说柳湘莲跟着跛足道士走了，向西北大哭了一场，可见上一回内柳湘莲是向西北方去的。那是第六十六回乙，与今本不同。还有第六十六回甲，因为甄士隐的〃好了歌〃〃保不定日后作强梁〃句旁，甲戌本批〃柳湘莲一干人〃，显然〃风月宝鉴〃初收入此书时，柳湘莲没削发出家，只悄然离京，后回再出现，已经落草为盗。

戚本第七十回〃宝玉因冷淡了柳湘莲〃这句是指第六十六回柳湘莲打听尤三姐品行如何，与宝玉谈话间有点轻微的不愉快，虽然柳湘莲立刻道歉，此后没见面。这该是第六十六回甲，回末尤三姐自刎后，柳湘莲离开小花枝巷，没往下写他去何处。直到第七十回，宝玉还不知道他已经出京，只知道尤三姐自杀了，而他自己与湘莲之间有那么点芥蒂，也是他耿耿于心的许多心事之一。此后改写第六十六、六十七回甲，落草改出家，就把〃冷淡〃改为〃冷遁〃。回目是〃冷二郎一冷入空门〃，〃冷二郎遁入空门〃浓缩为〃冷遁〃，这名词生硬异常，如果不

是与〃冷淡〃谐音，不会想起〃冷遁〃二字。

宝玉思慕太多，而又富于同情心与想像力，以致人我不分，念念不忘，当然无法专心工作，穷了之后成为无业游民。在第一个早本内，此书是个性格的悲剧，主要人物都是自误。

此本没有贾雨村，凤姐也未代雨村好友冷子兴说情，带累贾琏。看来贾琏并未休妻。〃阿凤是机心所�〃，只是心力消耗过甚，旧病复发而死。

甄士隐的〃好了歌〃内有：〃昨怜破�寒，今嫌紫蟒长。〃甲戌本批：〃贾兰贾菌一干人。〃但是批的已经不是第一个早本了，宝钗早死已经改去──〃说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？〃批〃宝钗湘云一干人。〃

最初的早本已有第二十二回，回内贾兰不是个闲角，显然是此回固有的，而不是家宴列席众人中后加的一个名字。贾菌只出现过一次，第十三回秦可卿丧事，族人大点名点到他（戚本作贾茵），排名在贾兰之下，倒数第二，想必比贾兰还小。该是〃风月宝鉴〃收入此书时新添的一个人物。第一个早本内，贾家如果中兴，也只是贾兰一人。似应有中兴，否则贾兰这人不起作用。此书确实做到希腊戏剧的没有一个闲人，一句废话。

但是贾兰发达也应在宝玉死后，因为宝玉显然并没得到他的好处。所以写宝玉湘云的苦况一直写到宝玉死去为止。这结局即使置之于近代小说之列，读者也不易接受。但是与百回〃红楼梦〃的〃末回情榜〃、〃青埂峰下证了情缘〃一比，这第一个早本结得多么写实、现代化！从现代化改为传统化，本来是此书改写的特点之一。艺术上成熟与否当然又是一回事。

根据第一个早本续书的共四种，内中大概是南京刻本流传最广，连端方本续书人这老北京也买到一部。但是予人印象最深的是〃旧本〃之二。我十四五岁的时候看〃胡适文存〃上的一篇红楼梦考证，大概也就是引〃续阅微草堂笔记〃──手边无书，可能记错了──传