第39部分(第1/4 页)

“我很好，我赶着上班。”

“我陪你走过维多利亚街好吗？”

“时间不早了，我得走快点。”她看着菲利普的跛足，说道。

他的脸红了。

“对不起，我不耽误你。”

“随你便。”

她继续往前走，而他则垂头丧气地回家吃早饭。他恨她，为她操心真是傻瓜，她这种女人，才不会把他放在眼里呢，对他的残疾也一定感到厌恶的。他决定当天上午不上茶馆。可是他怨恨自己，又去了。当他进来时，她向他点头微笑。

“我想今天早上对你有点不客气，”她说，“你瞧，我没想到你会来，太突然了。”

“哦，那没关系。”

他觉得心上的石头突然落地了。一句温柔的话他便无限感激。

“干嘛不坐下来？”他问道，“现在又没有顾客。”

“我不介意。”

他看着她，却想不出什么话说，他搜索枯肠，急着寻找话题，好使她待在身边；他想告诉她，她对他多么重要。然而，他既热切地思慕着，却又不知该如何向她表示。

“你那位蓄着金黄色胡须的朋友上哪儿了？最近怎么没有看见？”

“噢，他已回伯明翰了。他在那儿做生意，只是偶尔上伦敦来。”

“他爱上了你吗？”

“你最好问他本人。”她笑着说，“我不知道，假如他爱上我跟你有什么关系。”

尖刻的话已到了嘴边，但是他已学会了自我克制。

“你怎么那样说话。”他只说这么一句。

她冷眼地望着他。

“看来你好像不把我放在眼里。”他又说道。

“我何必呢？”

“确实没必要。”

他伸手取他的报纸。

“你性情暴躁，”当她见到他那副姿态时说，“动不动就发脾气。”

他微笑着，以企求的眼光望着她。

“你能答应我一件事吗？”他问道。

“那得看什么事。”

“今天晚上让我陪你走到车站。”

“行。”

喝完茶，他走出来，回自己的公寓。可到了8点茶馆关门，他已在外头等候了。

“你这个要提防的家伙！”当她走出来时说道，“我摸不透你的心思。”

“要了解我并不难。”他尖锐地回答说。

“茶馆里别的女招待看见你等我吗？”

“我不知道，也不在乎。”

“她们都在笑你，懂吗？她们说你被我迷住了。”

“才不呢。”他咕哝道。

“好啦，你这个好斗嘴的。”

到车站他买了一张车票，说要陪她回家。

“你好像闲得没事干。”她说。

“我想我可以随意打发时间。”

他们似乎随时会吵起来。事实是他恨自己竟爱上了她。她似乎在不断地羞辱他，他每忍受她的一次奚落，便对她增加一分怨恨，可是那天晚上她心境好，话也比平日多：她告诉菲利普，她的双亲都已去世；她有意让他知道，她工作不是为了谋生，而是为了消遣。

“我姑妈不赞成我在服务行业做事，在家里我要什么有什么，你别以为我是迫不得已才去工作的。”

菲利普知道她说的不是真话。她那阶层的都喜欢摆阔，使她认为自己挣钱是不光彩的事，所以她用这一借口遮丑。

“我家也有很阔的亲戚朋友。”她说。

菲利普微微发笑，被她注意到了。

“你笑什么？”她抢白了一句，“你不相信我说的是真话吗？”

“我当然相信。”他回答说。

她怀疑地望着他。然而，过一会儿，她还是忍不住要向他夸耀往昔豪华的家境。

“我父亲有辆双轮马车，我们有三个仆人：一个厨子，一个女仆和一个打杂工。我们常常栽种美丽的玫瑰。人们常常在门口停下来，询问这是谁家的房子，玫瑰太漂亮了。当然，我得跟茶馆里的女招待混在一块是不太体面的。我不习惯那个阶层的人，有时我真想因此不干了。我介意的不是这项工作，而是得与那阶层的人混杂在一起。”他们在列车上面对面坐着。菲利普同情地倾听她的谈吐，心里很高兴。对她的天真他感到好玩，也有所触动。她的双颊微带红晕，他在想，要是吻她的下巴一定很销魂的。

“你一踏进茶馆，我