第3部分(第1/4 页)

笥敕比俚摹＞幼≡谡饫锏娜嗣牵��钟焉疲��易灾鳌⒕�鳌Ｋ�堑敝校�蠖嗍�硕加幸桓鎏�鹄幢憔醯每汕椎拿�郑��从旨性幼帕阈堑娜隹搜访�值牡阕骸＠�纾�ㄌ乩�耍–utlack）就是加斯拉克（Guthlac）的变形；还有诺曼人的名字，如坎普斯，则可能是当年某位在战场上受伤的士兵，在他居住于此之后流传下来的。

虽然村落庞大与繁荣，但这里与外面的世界几乎没有任何联系。到了属于集市的日子，几列火车慢悠悠地从埃里岛驶向圣·艾芙岛，接着就是兜着圈原路返回。居住在这里的村民，十分热情、勤劳、纯朴，他们所关注的，除了日常生意的状况外，便是从宗教和民谣中寻找生活的乐趣。他们没有改变祖先的遗风，整个村落里，到处充溢着三节拍的调子。▲米▲花▲在▲线▲书▲库▲&nbsp；book。mihua。net

埃里岛还有一个魅力，就是这里饱含着寂寥之处。你若选择居住在这里，可能好几个星期都没有一位拜访者，这里同样也没有许多社交场合，也没有大家公认一致的欢愉节日，更没有令人头疼的集会。这里的人们，可能一个月之内，才会与某位邻居闲聊一次，或者到某位好客的牧师家里喝上一杯茶。因为，居住在这里的人们，喜欢按照他们的原则做事，喜欢做自己的事情，而不愿意唐突地骚扰他人或被人突如其来的打搅，他们似乎约定俗成，喜欢待在自己的圈子里过着属于自己的生活。然而即便这样，邻里之间仍然洋溢着一种静谧安详的氛围。

这里的居民，相当尊重他人挑选这个悠闲与安静的地方，作为居住地的选择。他们觉得，不论来者出于何种动机，都不可能是源于一种对社交狂热的追求。我曾在英国的许多地方呆过，但还没有哪个地方的悠闲能赶得上这里。这座村庄给了我很多自由，而且他们也并不排斥外地人。我居住在这里不久，便能发现这里的居民们，都有满腔的诚意，并不像外界表述的那样，是外星球物种，或者不谙世事。相反，我觉得这里的居民，天性中有种良好的教养，似乎不需要管理者来约束，就能自发地朝着文明的国度进步。

第一章　一种生活方式（10）

因此，生活在这里，就能置身于一种具有精确价值与衡量自身品性的境界。不管我们是在这个村庄，还是身处在外面的花花世界，作为人本身，每个人必须要独立起来。同样，这里的居民也十分独立，他们对陌生来客并不会多加猜疑，只是觉得，来者可能只是为了找寻某种明确的生活方式而已。他们的这种观念让来客可以很自然、轻松地融入到生活当中。因为这里少了往日的喧嚣，只见得到平静、安宁的生活。

少了那些虚无缥缈的社交，少了那些流于表面的应付，居住在这里，日子便像在广袤无垠的平原上静静地流淌而逝，任何计划都能自行展开，没有人会去打探他人的去向，也没有人会为自己的工作或是追求而搞得焦头烂额。倘若某人需要帮助或是建议，别人都会给予友善与热心的支持，而不会想着从中谋取任何报酬。

有一件小事，一直感动着我。在我房子周围，原先有一条路，由于之前长时间没人光顾，一位友善的农民便在这里竖起了一块告示牌，说明这条路是私人领地，希望人们不要再继续走这条路。一两天后，告示牌却被人扔到沟渠里了。对此，我感到不满与惊讶，觉得自己日后与邻居之间的友好相处会蒙上一层阴影，于是，我向一位地主朋友询问此事，他却大笑道：“没人会想到做这种事的，我向你保证。”他的属下已经见到了那位将告示牌扔掉的“人”，只不过这个“人”是一匹马而已。在路经此处的时候，不小心给撞倒了。的确如这位地主所言，我在这所村庄，与大家的关系都很和睦，而且我也有了自己独立的生活。

时光，就在这种单调的生活中，有趣地流逝着。我“独居”宅内，时而阅读、时而写作，时而在花园里静坐或踱步。要是碰上洒满阳光的午后，我则将整个村庄绕着走上一遍。这里有许多宏伟的教堂与房屋，距离都不算太远。比如在威兹比奇与林恩附近的大教堂，还有十多间雄伟的十字架建筑。这里的人们，可谓穷尽了想象之本能，在这些建筑上，倾注了全部的心血，建造出庄严的城墙，纯木工制作的建筑物一座座高耸在这乡野当中。

这里的建筑，起初的构想并没有涉及真正的功利用途，纯粹出于一种乐趣和自我欣赏。在这些巧夺天工的建筑师手上，诞生了许多博普雷式建筑风格的房子，大堆大堆的砖石垒成的房子，似被数不尽的“幽灵”禁闭着，围绕其中的却是错落有致的果园。我