第13部分(第2/4 页)

事：柯云路出书《温情马俊仁》，细细解析这位命途多舛的东北汉子。对作家和记者防范得如铁桶般的老马也态度大变，与柯云路成了掏心换肺的好朋友。这位争议颇多的体坛怪才被柯云路写成了中国少有的好人才子。

这注定要引起一个不大不小的地震，这后面隐含的东西太多了：柯云路与马俊仁，他们怎么搞到一块了？柯云路写这个人，以后的热闹和争议肯定少不了。就像“中国富豪榜”一样，有的大款拼着命想进去，有的却哭喊着往后缩，因为进去了后果难料，吉凶不卜。被柯云路写的人也类似，不是流芳，就是“遗臭”。柯云路是中国最爱说实话的作家之一。许多别人只是意会而不说出口的现象，他却竹筒倒豆子似的繁衍成长篇巨作。他写的人几乎都成了争议人物。他写的老马，会不会也因为这个而备受争议？

另一位与柯云路同是来自山西的著名报告文学家赵瑜早在6年前就写了《马家军调查》。这本书对当时中国体育界带来巨大震撼，对马俊仁有褒有贬，对老马生长的土壤也有详细剖析，马俊仁因此“气成重病”，经历了“人生第三次致命冲击波”。而对柯云路的《温情马俊仁》，老马的态度是欢迎的，说，“到底是柯云路，把我的心事全写透了。”两本写马俊仁的长篇巨制摆在一起，观点大异。一个体育怪杰引得中国两位大家出手，写出了两个不同的马俊仁，横看成岭侧成峰，这也是中国文坛少有的事。

我多想写曼德拉啊！

柯云路是当前中国最天马行空的作家，他的思路谁也揣摩不透。他从极端入世的《新星》突然转到东方神秘主义的《大气功师》，再走极端入世的现实主义的路子，写《芙蓉国》、《蒙昧》、《牺牲》及《黑山堡纲鉴》等系列“文革”小说。《温情马俊仁》又是一次让人眼花缭乱的峰回路转。

“产生这个构思很简单，就是一次又一次别人的推荐。他们的理由是：如果给马俊仁条件，2008年他能拿金牌！这是中国田径在这次大赛上的机会。不给他条件，中国女子中长跑将难得金牌。”这关乎民族声誉的理由说出来很重。一个人能惊动一个国家，必有不同寻常的东西。柯云路看重精神的质感和重量。“我多想写曼德拉呀！”他曾经感叹。

“国民对他的印象有偏差，不符合实际。根据我的经验，一个人特别是名人经常被别人错误解读。当太多的人的误解弥漫在空中时，我们就看不见真实的世界。既然他被偏差封死了，我揭穿它，这是一件很有意思的事。这是我的出发点，根本没从畅销不畅销这一点考虑。”

但柯云路想写马俊仁，老马同意不同意还是个事。让老马信任是件很难的事。“马俊仁这几年拒绝了几百个要写他的人。老马看起来很风光，实际很孤独，也很‘自闭’。体育界以外的事他基本上不关心。我刚接触他时他很戒备，但我有这个自信，只要我接触了谁，就能走进他心里。果然他被我击中了。他对我说了从未对别人说过的心事。”

女弟子给了老马最沉重的打击

当老马在讲述时强忍眼泪，一遍遍假装到里屋洗脸擤鼻涕时，柯云路蓦然发现了一个孩童般的老马，一个伤感的强人。他最脆弱的地方在哪儿？他最大的情结是他的马家军的命运。她们的“兵变”给了他太重的一击。

“1994年马俊仁50岁，王军霞等优秀的中长跑运动员们二十岁上下，这正是中国典型的父女两辈人的年龄差距。马家军曾经是一个团结奋斗的大家庭，马俊仁与王军霞等女运动员之间多年相濡以沫形成的深厚情感，也非常像我们通常家庭中父女之间的情感。这里的心理情结是极为深刻的。如果有了这样的角度，再来看马俊仁与王军霞等运动员之间的冲突，就非常

清楚了。王军霞等十几个女儿们从这个大家庭出走了，她们和马俊仁这个家长之间爱恨交织的强烈情感，是每个中国人都很理解的。他们原本并不想伤害对方。但是在那场冲突中他们不可避免地彼此伤害了。“1994年12月12日，王军霞等人离开马俊仁。12月27日，马俊仁的父亲因马家军兵变消息受刺激发病死亡。马俊仁奔完丧，12月29日从鞍山回大连，发疯开车，结果发生车祸，马俊仁当即重伤昏迷。马俊仁说，他当时连死的心都有。这是车祸发生的心理原因。他死给谁看？在相当程度上是死给那些离马家军出走的女儿们看。”

柯云路专门问过马俊仁与王军霞的关系，这在全国人心目中是个问号。马俊仁在长久沉默抽烟之后终于一句又一句讲了出来。柯云路说，如果没有这样深入探寻，这些话有可能永远埋在心