第2部分(第1/4 页)

”，下了乡就不是只到乡里打过转。闻革中，长沙有个知青的造反组织，叫“红一线”（来自农业第一线）。这些人家庭出身跟我们一样，闻革前就下了乡，进城造了两年反，只为一件事户口回城。哪里回得了，到如今已有４…５年“知龄。为了区别于我们，人们叫他们“老知青”。其实我们走的将是同一条路。农民不信，他们说社教、四清时，工作组来跟贫下中农实行三同（同吃、同住、同劳动）同了一阵，都要走的。

这个时候的我们故作豪情满怀，说下放不比社教，社教是工作组教你们，下放是你们教我们，接受再教育，扎根一辈子，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还，身居茅屋，心怀天下，脚踩污泥，放眼世界，农村是个广阔的天地，在那里可以大有作为……一顿胡言乱语。又拿出纸烟来招待老乡们，全是“金纸纸”包的湘江、红舞、光荣。都算那时的高级烟。一副穷鬼显阔的摸样。看他们恭恭敬敬接过纸烟，口中称谢谦让：“您吃、您吃”。那身份的不同立刻显示出来。其实我们也不是故意要在农民面前表现出优越感，恰好相反，是想做得尽量跟他们接近的样子，故作姿态，充好汉，装里手。掏出塑料烟嘴，歪刁在嘴角，那烟也索性撕了纸盒成把地甩，却越发衬出他们的谦卑和我们的狂傲无知。我们这时不过是些城里来的十几岁的学生伢子，偏要装出一副久经风浪的老练派头，十足的幼稚可笑。村子里其实来了一群无知识青年。但是农民们倒不介意这些，他们能原谅我们很多生活中的小节，善意地讥笑我们做家务闹出的笑话，他们看不惯的只是我们不爱出工。

头回出工就让我们领教了农村的艰苦。每天清晨走５里路到拦马口修一条渠道。站在淤泥中，从沟底向外掀泥。我们是穿着雨靴干活的，农民们非常羡慕。而他们情况好的也只能穿双解放鞋，那可得小心又小心，免得陷进淤泥中拔不出来；大多数则要打赤脚，寒冬腊月站在冰冷的泥水中，脚冻得彤红。我们羡慕的则是农民们象骆驼似的能耐劳，他们从早到晚一直是那样不急不忙的干下去，掀起泥巴来潇洒自如。体力劳动在他们看来是应尽的天职。我们自以为搞过些体育锻炼，也爱打球、游泳，搞劳动不在话下。可是抓了几下掀板，全都不中用，不是上体育课的味道，感到又累又乏味。午饭也在工地吃，是集体开伙。冰冷的饭菜找块干净地摆上，人围一圈蹲着，就着北风下咽。

于是三天打鱼两天晒网，这工地我们是爱去不去了。

5、家乡吹来冰冷的风

5、家乡吹来冰冷的风

生产队为我们盖了新房。它是典型洞庭湖蓄洪区的房子，简陋至极，那意思就像是专门等洪水来冲似的，反正不值钱：稻草盖顶；细竹杆裹上草，用牛屎和泥往上一抹，算是墙；进门是厨房，旁边是睡房，整个房子只有一扇小小的窗子，它没有玻璃，只是从墙上掏个洞，剥去竹杆上的草就成了。这样的窗子你想多开几个也容易。但它不只透光，还透风，我们怕冷，有一个就够了，湖区的北风不好惹。

新房在村子的东南角，东面是片开阔的原野；南面是邻队的房屋；西面住着一对孤寂的老贫农和一个棉杆稻草搭的窝棚；一条沟渠，一条大路，一块菜地在北边把房子与队仓库隔开。这个所在清静、开阔。我们有自己的家了，对此很满意。本大队很多知青还没有房屋呢。我们四个人，以及八队的彭晓晖、刘国青、李歌闻等人在学校来往就比较多，现在又有了家，到了这里自然便经常走动。

　在知青中串门子，可说是我们最快意的活动。过去在城里我们到同学家那是做孩子，现在都自立门户“成大人了”，相互间的走动就感到格外新鲜。我们互通信息，叙叙学生生活，谈谈家乡的近闻，交换书信的内容。

　第一批家信来了，它给我们从长沙吹来的全是冷风：我们走后不久，又有“最新指示”下来：知识青年不分红的黑的，都要下乡，接受再教育。这几句话大大将上山下乡推进了一把。全国一下走了1500多万人。我们是小人心理，暗中高兴：好啊，有教无类，都下来了，使我们这些人中到底少了层一抹黑的悲哀。

但是毕竟这是项大政策，首先被罩住的还是我们。我们家已经走了两人，妹妹尚年幼，本来可以不走的，“最新指示”一出，妹妹也呆不住了，她受不了街道和学校的压力，又害怕山区的神秘，便独自一人随五中的知青下到沅江，插队落户了，那时她还不到十六岁。家里只剩妈妈一人了。爸爸的情况更不好，单位在清理阶级队伍，对他的结论是极右，处理是开除公职