第3部分(第2/4 页)

了鳍的鱼一样动弹不得。他说他们都好像患有一种半残综合症……都是些大势已去的杂志写手之流，老了跑到那里去想发财。女人都假装是淑女……但求看着像。他们都是如此……男的女的，努力让自己住得像淑女绅士，走路说话像淑女绅士。令人作呕。不过他也说，不能忘记影视界人士都是美国的宠儿这一事实。哈格里夫说在洛杉矶呆久了，要不去跳海，要不去发疯。他说整个西海岸在气氛上都半斤八两……以无能为特点的芸芸众生高声喊着：一切是多么美丽多么宏伟多么高效啊！芝加哥也一样。这城市的官方标语是什么来着？‘我愿意。’你知道旧金山也搞了一条官方标语么？叫‘我明白。’明白什么呀就明白了？明白怎么从爱荷华、伊利诺伊和印第安纳钓那些个疲软的鱼吗？哈格里夫说，在洛杉矶，无家可归者成千上万，于是有些奸商就把偏远的地产卖给他们。他们呢？可能真是累的，根本不动动脑子就买了。他们买下地来，住在远得离谱的沙漠里，每天还得回城里上班。哈格里夫还说，在洛杉矶，狗停下来嗅电线杆子也会被当成奇景招致围观。我觉得他这就算是夸张也不过是夸张了那么一点儿。”

“不过，说真的，恐怕没人能比我更无能。客观地看啊，我成天也就是从桌子后往外递纸条。你呢？你接过纸条，看一遍，打发人到城里的哪儿哪儿走一遭，就把选题搞定了，文章也从不见你自己写。可我们这个产业又有什么意义呢？一起谋杀案不过等同于报纸上的六行字，隔天再杀一回人那不过再多上几行字。没别的，谋杀案对我们来说就是一行行的字而已，而篇幅则完全取决于当时还空着多少版面。我也不用多说，这些你都知道。但是我，我不是应该去写我的小说、我的剧本吗？要是我真写了，比如说吧，谈到我在这个世界上真正了解的唯一一件事，你认为有人会去看吗？我最了解的就是这个世界有多么无用。但是你觉得谁会对描写无用的作品有兴趣呢？”

暗笑　第六章（1）

第六章

那个傍晚，布鲁斯坐在公寓窗前，想到汤姆·威尔士，暗自微笑起来。出于某种原因，那个喜欢痛斥全民无能的汤姆·威尔士很对他的胃口。布鲁斯觉得他并不像他自谦的那样无能。相反，布鲁斯认为，只有有脾气的人说起话来才会疯话连篇、怒气冲冲。而有脾气须得先有内涵。

他从窗前站起来，穿过长长的工作室，面带失神的微笑走进厨房。这种微笑最令波妮丝觉得别扭。这么笑代表布鲁斯走神走远了，代表他已暂时物我两忘。在这种微笑下，任何活生生的东西都瞬间失去了存在感。奇怪的是，这渺茫而不现实的时刻，却是布鲁斯觉得最有把握的时刻。这时刻美妙之极……假设他手边恰好有根引线，他愿意就这样点燃它，把自己、大楼、这座城市乃至整个美国都炸了。他会优雅随便地将之点燃，轻松得好像饭后点燃一支烟。也许在走神的时候，他自己就是一座塞满了炸药的楼。波妮丝害怕这时候的布鲁斯。这害怕使她觉得丢脸，觉得自己不够强大。所以，每当布鲁斯严重走神的时候，波妮丝不是突然闷声不响了，就是大笑着想要消散这气氛。她会说：“你看着像个在窄弄里瞎逛的中国佬。”布鲁斯和波妮丝住的是专为不要孩子的夫妇设计的公寓，内部结构极为简洁。对此，汤姆·威尔士曾评语：这可是给没孩子有抱负的夫妇住的地方啊。芝加哥和纽约已有好些这种公寓了。不仅如此，它已作为潮流渗透到了底特律、克里夫兰和得梅因这样的小城市。它有一个通用的名字：工作室公寓。

布鲁斯和波妮丝的“工作室公寓”，一进门有个狭长的屋子，屋子里有壁炉、钢琴和一张长沙发。不与波妮丝同床的时候他也不怎么去布鲁斯就睡在这张沙发上。狭长的屋子后面是卧室和小厨房。波妮丝通常睡在卧室里。另有一个工作间，供她写作之用……工作间和卧室的中间夹着卫生间。夫妻俩在家，总是在一张折叠小桌上就餐，吃熟食店买来的外带食品。桌子在就餐完毕之后还可以收进壁橱。波妮丝的卧室里，有一排抽屉专供布鲁斯存放他的衬衣和内衣，而他的外衣只能和波妮丝的衣服一起挂在她的衣橱里。“你得看看我每天是怎么在那堆乱七八糟的女用衣物里找衣服穿的。”有一次布鲁斯告诉汤姆·威尔士；“可惜了波妮丝不是个插画家。要不然她满可以以衣物为题画出些好东西。名字就叫‘女小说家之夫整装待发的清晨’。就像星期日报纸上那些题为‘我们之中’或者‘如此生活’之类的插画专栏一样。我从来不看周末画报，你知道我的意思。事实上，我从来不看报，除了看看我自己的那些版面。而那也不过是为了看看那个机灵