第3部分(第2/4 页)

信封。宋长玉那时就想，他什么时候能用专用稿纸和专用信封给家里写信就好了，也能给父母争点光，不枉父母生他养他一场。他自己也算没有在人世上白走一遭。在宋长玉心目中，用那样的稿纸信封写信发信，代表着一个人的身份和地位，有着先声夺人的效果。

他选择到矿上的宣传科要那种稿纸信封。宣传科科长在矿上的广播里说过，欢迎大家给矿广播站写稿，给局里的矿工报写稿。倘是要到稿纸信封，除了给唐丽华写信寄信时用，他还要马上给家里写一封信，通过信封信纸让村里人知道，他宋长玉现在也是国家的人了。不过他心里一点底都没有，不知能否要到他想要的东西。宣传科的办公室在四楼，楼道宽敞明亮，与井下的狭窄黑暗巷道判若两个世界。走在这样的楼道里，他似乎受到一种莫名的威压，心虚得很，也紧张得很。他两腿发硬，脚上沉重得像是穿了两只下井用的深筒胶靴。他身上发热，后背似乎要浸出汗来。来到科长办公室，科长问他找谁。他说找宣传科。科长问他有什么事儿。他说：“我想写稿子，没有稿纸。”

“你是哪个队的？叫什么名字？”

“我是采煤三队的，叫宋长玉。”

科长把宋长玉的名字念了一下，又问：“你是新来的农轮工吧？”

农轮工是农民轮换工的简称，不管是简称还是全称，宋长玉都不喜欢。但不喜欢归不喜欢，他还得承认：“是。”

“你以前写过稿子吗？”

“写过。”　宋长玉额头上冒出了汗。

“给哪儿写的？”

“局里的矿工报。”

“矿工报采用了吗？”

“我刚把稿子写完，想抄写一遍，才想起来没有稿纸，也没有信封。”　宋长玉头上的汗流下来了，他装作挠头发，顺便用手掌把汗擦了一下，擦得满手都是湿的。他没想到科长会审问般地问他这么多话，他有些顶不住了。科长若继续问下去，他恐怕就编不圆了。

科长在椅子上坐着，屁股始终没有离开椅子。办公室里本来还有一把空椅子，科长没有让宋长玉坐。科长甚至没让宋长玉走近他，只把身子稍微侧了一点，向站在门口里边水泥地板上的宋长玉接连发问。科长总算笑了一下，说：“我看这样吧，你把稿子拿来给我们看一下，如果我们觉得可以，会给你发稿纸的。不是我们不相信你的写稿水平，凡是向上级新闻单位发送的稿件，都要通过宣传科的审查，这是矿上的规定。”

宋长玉知道，想要到稿纸和信封是没戏了，他的情绪迅速低落下来。他在井下多次听工友们说过，矿上那些当官的都是老爷，一个二个架子端得比井架还大，跟他们打交道难得很。都是因为他心存侥幸，一时冲动，才厚着脸皮来跟当官的张口要东西。一跟当官的打交道，他果然受到了质疑，心理上受到了打击。这使他再次意识到作为一个农民轮换工的临时性身份，并意识到自己所处的地位是多么卑微。你以为你是谁，你不就是一个受矿上雇佣临时到矿上挖煤的嘛，还想使用矿上带红字的信纸信封，你做梦去吧！受到打击的宋长玉，自尊心有所反弹，有所抵抗，他心里说，你不就是一个科长嘛，有什么了不起的。他什么话都不愿跟科长再说，也没说礼貌性的告辞话，脸一扭就走了。

科长大概看出了他的不高兴，在背后对他说：“我们等着看你的稿子，欢迎你以后多写稿儿。”

宋长玉没回头，心说，写个屁！

他还是用买来的信纸和白皮子的薄信封把信给唐丽华寄走了。

宋长玉设想过一些和唐丽华接触的机会。比如说他要是生病了，去医院打针，打针的事就可能由唐丽华操作。再比如他要是在井下受了伤，到医院包扎，也可能会碰上唐丽华。在打针或包扎期间，他争取和唐丽华说上几句话，问唐丽华喜欢不喜欢读信。他相信，只要他提到信，唐丽华就会猜出写信的人是他。那样，唐丽华就算把他对上号了，他们两个就算接上头了，二人就可以就信的内容进行交谈。可是，宋长玉的身体不错，没有生病。他在井下干活比较注意安全，也没有受伤。他听说过，有的矿工为了能到医院把某个女医生或某个护士近距离多看几眼，竟不惜把自己的手指或脚趾弄伤。宋长玉觉得自伤的办法太拙笨了，也太拙劣了，只有智商低下的人，才会使用那种动物性的办法。就是八年见不到一个女人，他也不会那么干。他采取的办法，是在通向大食堂的路上等唐丽华。

他所住的宿舍在一座单身矿工宿舍楼的一楼，楼前面不远，就是矿上的大食堂。宿舍楼和食堂