第64部分(第2/4 页)

资过活——她倒是愿意和这种人说话。至于像我们这种劳工阶级——”她摇摇头；“都是让人瞧不起的。”她看着莎拉的表情笑起来。“你看吧，我又把你吓坏了，我是个大嘴巴，从来不放过讲话的机会。没人会把吉勒拜太太的死放在心上，相信我，没有人喜欢她，也没有人会试图去喜欢她。我们这些街坊都不坏，只不过，大家忍耐的程度有限。假如你不小心撞到一个女人，而她竟然只顾着将自己的外套拍干净，这种人没人能受得了。”她站了起来。“我不是那种常往教堂跑的人，不过，有些事情我倒很相信，忏悔就是其中一项。不管是因为信仰，或是纯粹因为年纪大了，临终时免不了要回顾反省一生的过错，这也就是为什么，死亡的面貌总是那么平和。而且，不管你悔恨的对象是谁——牧师、上帝、家人——只要说出来，就能让你好过些。”她把脚套进鞋子里。“我猜想，吉勒拜太太是为了她那张恶毒的嘴巴忏悔，才会戴着那副毒舌钩见阎王。”

三天后，玛蒂尔达·吉勒拜下葬于“凡特威墓园”内，她父亲威廉·卡芬迪爵士的坟墓边。虽然法医的验尸报告尚未公布，但玛蒂尔达是自杀而死的说法几乎已成公论。就算波利·葛兰姆不说，光从多瑟警局撕下命案现场的封条、撤回里尔茅斯临时总部的动作，居民们也可轻易得出这个结论。

告别式很简单。波利·葛兰姆没有说错，玛蒂尔达人缘的确不好，很少有人愿意抽空来向这位印象中很讨人厌的老女人告别。完成告别仪式的牧师，在哀悼者从墓地穿过草坪朝墓园大门离去之后，终于松了一口气。

杰克·布莱尼心不甘情不愿地出席，只因为太太觉得他应该在这场告别式上露脸。他在莎拉耳边低声道：“好一群假仙的家伙，根本只是在尽一下中产阶级的义务罢了。牧师说到她是‘我们深爱的朋友和邻居’时，你有没有注意到这些人的表情？他们根本就讨厌她。”

她做出警告的手势要他闭嘴。“当心他们听到。”

“我才不在乎。”他们俩站在最后一排，他艺术家的眼光不断游走在身前一个个低着头的人之间。“那位金发女郎应该就是她女儿乔安娜了。”

莎拉听出他故意装出满不在乎的语气，于是回以嘲弄的微笑。“可能，”她表示同意；“比较年轻的那个应该就是她外孙女。”

乔安娜就站在牧师身旁，紧绷的脸上有一对淡灰色的大眼睛，金色的头发像阳光下一顶耀眼的帽子。一个美丽的女人，莎拉心想。但是和往常一样，莎拉只能从一个远远的角度欣赏她。丈夫的欲念掩饰得很粗糙，对于这些引起他欲望的“目标”，她很少表示不满。因为，在她眼里，这些女人只是欲念的投注“对象”而已。除了绘画，欲念就像杰克一生中的其他东西，都是短暂的。这种短暂的狂热，来得快，去得也快。曾经，她非常自信地认为，不管他多么迷恋另一个女人的外表，他都不会为此而毁了婚姻。然而那是过去，现在的她，对于自己所扮演的角色，不再有过多的幻想。她只是杰克·布莱尼——这位潦倒艺术家——的摇钱树，让他能继续活着，并满足他那平庸的欲望。波利·葛兰姆说得对——这种人，没有人受得了。

他们和牧师握手。“你们俩都能来，真好。见过玛蒂尔达的女儿了吗？”马修牧师转头向那女人说；“这是乔安娜·拉斯勒；这是莎拉·布莱尼医生和杰克·布莱尼。乔安娜，莎拉是你母亲生前的医生，去年亨德瑞医生退休后，就由她接手。她和杰克住在隆奥顿，也就是杰弗里·弗里林以前住的房子。”

乔安娜和他俩握手，然后转向身旁的女孩。“这是我女儿鲁思。布莱尼医生，我们都很感谢你为我母亲所做的一切。”

女孩约莫十七八岁，跟她母亲一样一身黑，面貌同样姣好，脸上没有一点感激的样子，倒是透着紧张和苦恼。“你知道外婆为什么要自杀吗？”莎拉柔声问。“好像没有人知道原因。”女孩脸上出现愠容。

“别这样，鲁思，”她母亲叹了口气，说；“难道还嫌发生的事情不够多吗？”显然，她们之间曾经谈过这件事。

如果女儿已经这么大，乔安娜应该已接近四十，莎拉心想。但是，一身黑色外套的她看起来却非常年轻、非常脆弱。莎拉感觉到身边的杰克又开始蠢蠢欲动，她气得想当众给他难堪。他以为她还剩多少耐性？竟能无视于她的存在，视她的自尊为无物，他以为她还能忍受多久？从小的教养以及职业的要求，让她绑手绑脚，除了忍受，什么都不能做。可是，她告诉自己：“总有一天……”她没有发作，转而向女孩说：“鲁思，我也想让你知道