第72部分(第3/4 页)

在旁戒备，但我们相信整个活动会和平举行。”

狐狸不祥1（2）

哈里斯先生却不那么乐观，“万一不和平呢，我的农场就成了战场了，”他说，“多塞特郡没有足够的警力控制这帮人，他们得找军队来。”

狐狸不祥2（1）

巴尔顿海岸

2001年8月27日

十岁的伍菲鼓起勇气准备去面对父亲。他母亲看见其他流浪车民正陆续离开，生怕招来一些她极力想避免的注目。“要是我们在这里待得太久，”她跟孩子说，瘦瘦的手臂搂着他的肩膀，贴着他的脸哀泣，“那些想做善事的人会来查你身上的伤痕，一找到伤痕就会把你带走。”多年前她的第一个孩子被人带走了，所以她给剩下的两个孩子灌输了对警察和社会工作者永无休止的恐惧。相较之下，伤痕只是个小麻烦罢了。

伍菲爬上巴士车头的保险杆，隔着挡风玻璃偷看。要是法斯睡着了，他是说什么也不敢进去的。那老怪物一旦被吵醒就会变成魔鬼。有一次伍菲不小心碰到他肩头，他就用放在枕头底下那柄割喉剃刀来割伍菲的手。每当爸爸在睡、妈妈在哭，他和弟弟柯布（法斯Fox，意为狐狸；伍菲Wolfie，有小狼、狼孩之意；柯布Cub，意为狮、熊、狼、狐等的幼兽。——译者注）就多半只能坐在巴士底下。即使天冷或下着雨，他们谁也不敢跑到车里去，除非法斯出去了。

伍菲觉得法斯是个适合他爸爸的好名字。他夜间打猎，在黑暗的掩护下悄悄地在暗影之间潜行。有时伍菲的妈妈派他跟在法斯身后，看他去干什么，但伍菲怕极了剃刀，总不敢跟得太久。他看过法斯用剃刀对付动物，听过他的剃刀徐徐拉过一只鹿的咽喉所发出的垂死喉头咕噜声，以及兔子的咯咯悲鸣。法斯从不一刀杀掉它们，伍菲不晓得为什么——但直觉告诉他，法斯享受恐惧。

直觉告诉他许多关于爸爸的事情，但他全封锁在脑子里，连同那些法斯出现前、关乎其他男人与其他时光的奇怪单薄记忆，储存在一起。这些记忆没有一样具体到让他相信真的曾经发生过那些事。对于伍菲来说，真相是法斯所代表的可怖现实，是只有在睡梦中才稍微缓解的那一阵阵咬啮着他的永恒饥饿。不管脑子里存在着什么想法，他早已学会了不要嚼舌根。因为只要触犯了法斯的规则，你就准能一尝剃刀的滋味，而其中最紧要的莫过于“别跟任何人谈家里的事”。

爸爸不在床上。伍菲的心狂跳着，大着胆子从开启的前门攀上去。他凭经验学会，对付这个男人最好的办法就是装出一副平起平坐的样子——“永远别让他看出你有多么害怕。”他妈妈常这么叮咛——于是他仿效约翰·韦恩的步伐，大摇大摆地踱过曾是座位间走廊的那段通道。他听见泼溅的水声，猜想爸爸是在隔开洗澡间的帘子后。

“嘿，法斯，忙啥呀，老兄？”他说，驻足帘外。

水声立刻止住。“你干嘛问？”

“没事儿（It　don�t　matter）。”

浴帘哗啦啦地推到一旁，现出他爸爸赤裸着上身的形体。他刚刚在那个洗澡兼洗脸的旧锡盆里泡过，毛茸茸的手臂兀自滴下水珠。

“Doesn�t，”他斥道，“It　doesn�t　matter，我得告诉你多少遍？”

小孩缩了缩，但没后退。他对生命的困惑，有许多是来自他父亲言行不一的矛盾。在伍菲的耳中听来，他爸爸说话像个演员，别人不懂的他都懂，但是那一股驱策着他的愤怒，是伍菲在电影里从来没有看见过的。也许《角斗士》里的罗马王子卡默多斯或《夺宝奇兵2：魔宫传奇》里那个眼球突出、活活挖出人心的大祭司除外。在伍菲的梦里，法斯总是两人之中的一个，这便是他姓伊浮（Evil，直译为邪恶。——译者注）的原因。“没事。”他一本正经地重复道。

他爸爸伸手拿剃刀，“你要是对答案没兴趣，干嘛问我在忙什么？”

“打个招呼罢了，像电影里那样，嘿，干啥呢老兄，忙啥呀？”他举起手，让它反射在法斯肩侧的镜子里，掌心朝外，五指分开，“然后击个掌。”

“你看了太多鬼扯的电影，讲起话来开始像个老美，你在哪看的电影？”

伍菲挑了个最安全的解释，“有个男孩是我和柯布在上个地方交的朋友，他住在一栋房子里……他妈妈去上班的时候，他让我们看她的录影带。”是真的……某种程度上。这男孩常把他们带进屋里去，直到他妈妈发现后将他们轰出来。其实多半是伍菲趁法斯出门后，