第1部分(第1/4 页)

12年的爱情马拉松：红旗下的果儿　作者：石一枫

引子

陈星坐在四川境内的一条路边。这大概是一条国道，编号却早忘了：也许是108，也许是212。说实话，如果不是午饭在嘴里留下了浓郁的麻辣味道，他连自己身在四川都忘了。路边山清水秀，路上尘土飞扬；他背靠山清水秀，面对尘土飞扬。

慢慢抽着一支“都宝”香烟，陈星麻木地数着几米之外隆隆滚过的车轮。在这种国道上滚动的，大都是“红岩”或者“斯泰尔”重型卡车的加宽加大轮胎：一往无前，所向披靡。当然也有农用三轮车的轮胎，又小又旧、时常亏气。因为长期这样坐在路边，陈星恍惚觉得轮胎也像人的脸，是有表情的。有的乐观积极，有的不堪重负。但不论表情如何，轮胎组成的长流只能带给人一种联想，那就是历史的车轮滚滚他妈的向前。

他这个用脚走遍千山万水的人，也注定要被轮胎们碾过吗？

就在这个阳光透过尘土落在脸上的下午，陈星不知不觉又开始了回忆。他的回忆也总是从某一天的下午开始。但当时究竟是阴是晴，是安静是喧哗，他却又忘了。他和张红旗的缘分就是从那样一个模糊的下午开始的。

那时他年方十七。

事情还要从他第一次被抓进派出所说起。

txt电子书分享平台　书包网

1。派出所（1）

那天下午，陈星和小北从N中学的正门踱出来，到中关村的小胡同里去吃一碗“板儿面”。“板儿面”顾名思义，就是一种又硬又宽的面条。面里没有两丝儿肉，但脏乎乎的、味道很浓，面汤像是从泔水桶里熬出来的。

“板儿面”还让他们想起了“板儿带”，那是一种老式人造革武装带。作为军人和退伍军人的后代，陈星和小北对那东西很熟——小时候惹了祸，都要被父亲用板儿带“啪啪”地抽。如果祸惹得太大，则用黄铜的皮带头来抽。那样的话，声音也就不是“啪啪”的了。

很快吃完“板儿面”，他们便蹲在小饭馆的门口抽烟。抽的是两块五一包的“都宝”。那时候，他们都穿着一件油脂麻花的军大衣，脚上蹬着一双裂了口的军用皮靴。这是北京西北部痞子学生的标准服装，因此饭馆老板很紧张地盯着他们。

“不用看着我们。我们给钱，给钱！”小北对老板说。

老板操着安徽普通话说：“那你们现在给。”

陈星把手伸进军大衣里摸了摸，小北也同样摸了摸。摸了一会儿，他们说：“我们想再喝碗汤。”

老板赌气地把两碗面汤顿在他们面前，这倒让他们不好意思了。他们垂下头，开始抽第二支“都宝”香烟。每人面前一个粗瓷大碗，好像拴在门口的两条绿色大狼狗。

盯着逐渐结出油壳儿的面汤，小北问陈星：“古力怎么还没来？你说丫是不是涮咱们呢？”

陈星说：“反正丫给我带话儿，说有事儿找咱俩帮忙。”

太阳开始西下，脏乱差的小胡同被染上了一层唯美的橘黄｜色。大团阴影转瞬即逝地移动，不远处的一滩污水被照得熠熠生辉。两个痞子学生的眉毛、嘴唇上的绒毛都被镀上了一层金。

就这么又蹲了半个小时。小北不停地抱怨：“都快把我屎蹲出来啦！”小饭馆的老板也在一旁抱怨：“面钱还没给呢——没有就直说。”

在一片抱怨声中，陈星却半闭着眼，好像睡着了。

城中村的第一盏灯光亮起来，那个叫古力的大痞才出现了。和那年头的所有大痞一样，古力歪戴着镶金星的混纺学生帽，骑着一台卸了后座的锰钢自行车。他也不下车，一条腿杵在墙上，就像一只正在撒尿的大狼狗。三只大狼狗在一堆破烂之间共商大事。

古力扔给他们一人一根“希尔顿”：“来多会儿了？”

小北站起来，顿着发麻的脚：“没多会儿，古哥。”

陈星也站起来：“找我们有事儿？”

古力说：“跟我弄点儿钱去。”

小北的声音有点发软：“怎么弄？”

古力说：“到那儿就知道了。”

红旗下的果儿小北又说：“到底上哪儿啊？用骑车么？”

古力一瞪眼：“操你丫！哪儿那么多废话啊？”

（）

小北侧脸瞥了瞥陈星。陈星面无表情地眨眨眼。古力开始蹬车，他们只好跟上去。这时饭馆老板追上来：“给钱，给钱。”

古力轻蔑地往地上吐了口痰：“瞧