第14部分(第2/4 页)

C：我在写作上起步很早，但却很晚熟。像张爱玲三十岁前就把最重要的著作都写完了，而我写了那么久，才感觉自己可以开始准备好好写了，之前那二十本书彷佛是写作的煅炼。

“中文是字和字之间的蒙太奇”

M：你丈夫是德国评论家，他形容你的句子“经常像诗，读你的文章就像坐在美丽的河岸，然后逐渐进入冥想”。你觉得你是怎样找到中国文字的节奏、旋律，甚至画面，并且赋予它们生命？

C：我认为文字的美感除了画面或视觉性的连结，旋律和节奏也特别重要，而这些是自然产生的，一方面很小就开始写日记，写作是跟自己的灵魂对谈，陪灵魂散步，那些句子是附灵说话，当你贴近你的灵魂，那些句子会自然出现。中国古诗或者电影蒙太奇手法在经营文句的视觉性对我有较大影响，而喜欢音乐和舞蹈又使我注意节奏和旋律的衔接。

M：你的文章受到谁的影响最大？

C：《诗经》或中国古诗对我有影响，不同人生阶段，影响我的人也不同，十七岁前黑塞的书对我有极大的启发，之后是尼采和叔本华，大学时代读很多心理分析学如荣格和弗罗伊德的著作，也看了太多欧洲电影，之后到法国，我读杜拉斯、贝克特，有一阵子我爱读美国小说，短篇小说家卡佛的极简风格对我也有启发。

陈玉慧：迁移的蓝色灵魂（4）

M：你是用中文写作吗？在另一个语言系统中，用中文写作的感觉怎样？

C：我用中文写作，虽然会几门外语，但逐渐知道，我只能以母语创作，而且我很荣幸自己可以用中文创作。中文是非常曼妙的语文，你几乎爱怎么写就可以怎么写，不像德文的解剖感很强，而法文却像分析，中文是字和字之间的蒙太奇，对我而言，是一个非常容易抒情的语文。

M：你觉得你和其它用中文写作的作家有什么不同之处？

C：我没想过，应该没有特别不同，如果有的话，我猜是在题材和语调上，因为长久生活在他乡，我关心的主题与他们不同，而经常使用外语说话，使我的中文写作时的语调和他们也不同。

M：之前我想把这篇采访稿的定名为《流浪的蓝色灵魂》，因为你总在漂泊，而且蓝色也是一种流动的、富有内涵的颜色。现在我觉得应该改成《迁移的蓝色灵魂》，流浪很美，但也有点悲，而迁移更像是一种需要遵循的自然法则。你觉得人必须正视迁移吗？迁移的意义在哪里？

C：英国作家布鲁斯查特文（Bruce　Chatwin）曾说，人类的起源便是游牧生活，所以人迟早还是会回到游牧去，而今天的世界距离愈来愈小，人类迁移的可能性增加，愈来愈多的人过着精神游牧的生活，以前的人迁移是为了求生，现在是为了追求精神的满足。

而精神上的迁移与游牧是很必要的，那意味你对异文化的兴趣，以及一个对文化开放的立场，一个人如果不对于异已或异乡文化感到兴趣，那么他会逐渐流于民族主义，而多半是狭隘的民族主义，我认为在全球快速流通的廿一世纪，人类应从过去的经验里提升出来，不宜再犯老错误。

＇底栏：＇

《海神家族》：陈玉慧在此书中透过一个台湾女子的寻根溯源，以复瓣玫瑰的结构一层层揭露家族的幽暗与秘密，同一旋律在不同章节变奏交响，独自又紧密衔接，一波*展出冲突、分裂、对抗，而至和解的终乐章。这是一部男性不断缺失的家庭史：一心想开飞机而抛家弃子的外公、为政治献身离家背井的叔公，以及被*放逐在不同女人间而不能负责的父亲，缺席的男人造成爱的缺席，无爱的女人只能彼此折磨、伤害，却又不得不互相依赖。

陈玉慧所建构的阴性史观，再再与传统男性大叙事背道而驰，女子的小情小爱，成为叙事重心，却最终撑起所有的重量，颠覆传统框架。她透过小我的描绘，影射整个台湾的命运，揉杂三代人近百年的台湾历史，融贯民俗、宗教、历史与人物回顾，为台湾近年来长篇小说的重要收获。

——摘自诚品网络书店

《维林的房间》：刊登于《Alice》：十字，以维林收拾房间作为故事的起始，引发出维林讲述了维林在父母死后，将自己在孤独中流放，却遇到了自己的所爱——美优，却始终静默于口，不将爱意诉说。而在这个收拾房间的契机下，美优终于忍不住给维林一次选择，正如《Alice》这期的主题：十字所蕴藏的意义，在这样一个短小却又曲折紧凑的故事中，得到了诠释。

《你可