第24部分(第2/4 页)

十二月二十四，今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了……像这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么？”

这种“杀根”的西北风，任何时代的上海人应该都很难想象（　夏季的台风除外　），棉棉或卫慧就更难想象，风怎么会把一个女文青在天还没亮的时候“刮醒”。不过，莎菲女士的西北风倒也没有白吹，不然，她后来也许就不能在延安的“整风”运动中安全过关了。

乘风凉

全世界都有夏天，一到夏天，全中国都有人乘凉——这种勾当，不管是叫“乘凉”或者“纳凉”，我还是觉得上海人说的“乘风凉”最有意思。

“纳凉”是“乘凉”的书面语。“纳”字有“收容”之意，听起来，是欲把外界的“凉”吸收到自己的身体里去——当然，除非是外界有足够的凉，如杜甫《　陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨诗　》“竹深留客处，荷净纳凉时”——也就是说，除非是身在长安丈八沟这种“长杨高柳，莲塘花圃，竹径稻塍”的游览胜地，傍晚又下了场雨，又带着几只鸡，否则，“纳凉”这个词给我的感觉，和吃饭以及受贿相若，既不凉，也不爽。相比之下，“乘凉”的高明之处就在于它以“追逐”之态赋予“纳凉”以动感，同时又以“顺应”或“就势”之意表现出一种顺其自然，随遇而安的生活态度。在这个基础上，上海人在“乘凉”之间插入一个“风”字，看似多余，其实很实惠的有科学道理在：没有风，哪儿来的凉呢？

查“乘风凉”一词，原系苏州话，吴地夏夜纳凉消暑之称。《　清嘉录·六月·乘风凉　》解曰：“纳凉，谓之乘风凉。或泊舟胥门万年桥洞，或舣棹虎阜十字洋边，或分集琳宫、梵宇、水窗、冰榭，随意留连。作牙牌、叶格、马吊诸戏，以为酒食东道，谓之斗牌。习清唱为避暑计者，白堤青舫，争相斗典，夜以继日，谓之曲局。或招盲女、瞽男弹唱新声绮调，明目男子演说古今小说，谓之说书，置酒属客，递为消暑之宴。”

风凉的这种乘法，即便没有豪华到“春晚”的程度，也足以媲美“同一首歌”了。上海人接纳了“乘风凉”这三个字，不过乘起风凉来，却毫无始作俑者之风。或曰，彼乃古人乘凉，摩登上海人学不来。其实苏州的古人也未必有更多的风凉可乘，《　清嘉录　》有一句风凉话等在后头：“盖此时烁石流金，无可消遣，借乘凉为行乐也。”书　包　网　txt小说上传分享

海　上　风（4）

问题的关键是城乡差别，夏天到处都热，但城里苦于乡下百倍。李渔说，他住在乡下的时候，“夏不谒客，亦无客至，匪止头巾不设，并衫履而废之，或裸处乱荷之中，妻孥觅之不得；或偃卧长松之下，猿鹤过而不知；洗砚石于飞泉，试茗奴以积雪；欲食瓜而瓜生户外，思啖果而果落树头。可谓极人世之奇闲，擅有生之至乐者矣。后此则徙居城市，酬应日纷。虽无利欲熏人，亦觉浮名致累……伤哉！”

城里的夏天，“伤”的绝不只是什么浮名，而是再热也不能裸体，脱光了也未必凉快，此皆因城里的风没乡下那么大。然而，虽说是没有风就无凉可乘，不过“乘风凉”这一习俗，行为心理上的确是“借乘凉为行乐也”。也就是说，即使没风，“风凉”还是照乘不误。否则，太阳下山以后的漫漫长夜，真不知如何将息。

从前住在石屎森林里的上海人（　六七十年代的上海，跟香港和纽约比，石屎虽不能称森林，好歹也算中国内地最大最密的石屎灌木丛了　）的乘风凉状态，在木心先生的笔下是这样的：“汗流得头昏眼花，没有力气�嗦，只想横倒躺成平的，天光渐渐暗落，黄种人的皮肤这时愈发显得黄，瘦的肥的，再瘦再肥的，都忘我而又唯我地裎裸在路灯下……半数市民几百万，这样睡在弄堂里，路灯黄黄的光照着黄黄的肉，直到天明，又是一个不饶人的大热日子。”

情景虽十分不堪，但至少到上世纪80年代初期之前，却是肉一般的事实，盖因上海的“真富真阔早就庐山莫干山避暑了”（《　上海赋　》）。当然，在《　子夜　》这样的小说里，也能看到比较“上流社会”的描写：“这是个很热的晚上……只在树阴下好像有点风。吴少奶奶他们都在园子里乘凉。他们把客厅里的电灯全都关熄，那五开间三层楼的大洋房就只三层楼上有两个窗洞里射出灯光。”

风凉的这种乘法，在上海绝对是非典型的，这是上流社会对田园风光的模仿，自家有花园的，除了吴家这种股票大户，就是西郊公园里的虎狼猢