第2部分(第2/4 页)

脱开地基，顺着街道漂走。我不愿意去想自己要在这样糟糕的天气里出门，但是，我肯定会出去。我会驾车去桃树街的圣心马利亚教堂，在额头上抹上圣灰。迪伊小的时候，把教堂误叫做“悚心马利亚教堂”。我们俩现在有时还这样称呼它，我忽然想到这名字多么贴切。我的意思是说：如果马利亚尚在人间，就像许多人相信的那样，其中包括我那孜孜不倦地信奉天主教的母亲，她或许真的会感到心惊肉跳。她身居一座不可思议的高台上——完美的母亲、贤惠的妻子、完美母性的楷模。她可能正站在上面朝下张望，希望找到一架梯子、一部降落伞，或者任何能够帮助她下来的东西。父亲去世之后，我每年圣灰星期三都去教堂，没错过一次——一次都没有。当迪伊还是婴儿的时候，我带着她去，用厚厚的毛毯把她裹得像一个印第安人的婴孩，另外装备上橡皮奶嘴和一瓶瓶挤出来的母｜乳。我不知道自己为什么这样锲而不舍——年复一年地去“悚心马利亚教堂”。牧师沉闷单调的祷词：“记住，你本是尘土，仍将归于尘土。”额头上抹一抹圣灰。我只知道，我用这种方式让我的父亲一直活在我的心里。这会儿，休站了起来。他说：“你想让我告诉她吗？”他望了我一眼，我感到一阵恐惧袭来。在我的想象中，一道白色浪头从街道上涌过来，扫过拐角上年迈的宛迪佛太太紧挨着车道建造的那个凉亭。那浪头，不是海啸般排山倒海的巨浪，而是山坡上熠熠发光的泥石流，朝我扑过来，将所有荒唐的凉亭、信箱、犬舍、电线杆和杜鹃花丛都一扫而光。一次彻底的、毁灭性的大扫荡。“你的电话，”休说道，我站着没动，他叫我的名字，“杰茜，电话。是找你的。”他伸出手把话筒递给我，他坐在床上，一头浓发在脑后像小孩子的一样乱翘着，他的神情严肃不安。窗户上雨水淋淋，无数银亮的细雨点落在屋顶上。

2

我伸手拿起搭在床柱上的睡袍。我一边将睡袍披在肩上，一边接过电话。休站着，犹豫不决是否应该离去。我用手捂住话筒。“没有人死了，对吧？”他摇了摇头。“去穿上衣服，或者回到床上。”我跟他说。“不，等一下——”他开口道，但是，我已经朝电话里喂了起来，他于是转身走进浴室。“可怜的东西，天刚亮我就把你们吵醒了。”一个女人的声音说道，“但是，你知道，我不是故意的。我只是起来太久了，完全忘记了时间还太早。”“对不起，”我说，你是谁呀？”“天哪，我真是个头号的乐天派，我还以为你能够听出我的声音呢。我是凯特。白鹭岛的凯特。你的教母凯特。那个给你换臭尿布的凯特。”我不自觉地闭上了眼睛。她一向是我母亲最好的朋友——一位六十几岁的娇小女人，脚穿高跟鞋，配上翻出花边的袜子，人们以为她只是一位玲珑古怪的老妇人，其威胁性已经同她的骨质一起变得稀松了。这可是一个危险的大错觉。我在床上坐下来，心里明白，她打电话来只有一个原因。一定是因为我的母亲，疯狂得出了名的奈尔·杜波依斯。从休的反应来判断，不是什么好事。

我的母亲住在白鹭岛，那里曾经是我们的家——除了隔壁是一所本笃会修道院之外，我可以说，我们是一个“正常的”家庭。当你有三四十位修士做隔壁邻居的时候，你怎么能说正常呢。我父亲的船骸被冲到了修士们的地界上。几位修士把上面印着“杰茜海号”字样的船板送到家里来，像递交军旗一样交给母亲。她默默地在壁炉里生起火，然后，打电话把她们三人帮中的其余两位成员找了来——凯特和赫普吉巴。她们来到家里，同修士们站在一起，望着母亲庄严地将船板投进火焰里。我凝视着字母被烧成黑色，船板被火舌吞噬了。有时，我半夜里醒来，还会想起那情景，我甚至在自己的婚礼上回忆起这件事。没有葬礼，没有追悼会，只有那个片刻去追忆。自那以后，母亲开始去修道院给修士们煮午饭，到目前为止，她已经煮了三十三年。可以说，他们已经成为她的精神支柱。“我真的相信，我们的小岛沉到了海里，你都不会在意。”凯特说，多久了？自从你上次回来，已经有五年六个月零一周了吧？”“听起来没错。”我说。我上次去看母亲的时候，是她七十岁的生日，那真是一场空前绝后的大灾难。我是带着十二岁的迪伊去的，我们送给母亲一套从赛克斯百货公司购买的华丽的红色丝绸睡衣，非常有东方味道，上衣上刺绣着一条龙。母亲拒绝接受。理由极其愚蠢。因为那条龙。她不停地把它称作“野兽”、“魔鬼”和“道德败坏的化身”。她说，安提阿的圣玛格丽特就是被幻化成龙的撒旦吞噬的。难道我真的指望她穿这样的睡衣睡觉吗？当她如此行径的时候，没有人能够说服