第12部分(第1/4 页)

当比赛开始后，我们似乎又找到了上个赛季的感觉，我们踢得非常流畅，整个上半场都一直是我们在压着对方打。埃利克·坎通纳被换下场了，所以他就坐在替补席上看我们比赛。约尔迪·克鲁伊夫在大禁区外有一脚吊射，那个球越过了对方的守门员尼尔·苏利文。这个时候我清楚地听到有人在喊，如果那个球打正的话，约尔迪一定会得分的。在那之后又过了几分钟，布莱恩·麦克莱尔将球传到了我的面前，我那时正站在我们的半场，这个时候有一个念头划过我的脑海：为什么不呢？

射门。我射门了，我记得很清楚，我抬头看着那个球，那个球开始看起来像是要飞向大门与角旗之间的某个地方。但是渐渐地那个球开始旋转，球开始向大门的方向飞去，这时候另一个念头在我脑中出现：这个球可能要进了。

在我看来，那个球在空中似乎飞行了一个世纪，在它飞向球门，在苏利文上方落入网内之前。布莱恩·麦克莱尔向我跑了过来。

他就站在我的身边，而场上所有的人都站在那里，看着球不停地下落。

当我们赛后回到更衣室的时候，有个人告诉我当我射门的时候，主教练几乎要疯了：“他知不知道他现在在干什么？”

埃利克·坎通纳在我换衣服的时候跑过来与我握手。

“多么神奇的一个人球。”他对我这么说。

相信我，听到那句话的时候的感觉，比我进球的时候还要高兴。《今日赛事》的记者想要就那个球对我进行采访，但是老头子不让我接受任何人的采访。所以我出了球场直接走上球队大巴。因为那场比赛是在伦敦举行的，所以爸爸、妈妈还有约翰都在外面等着我。我在他们那里得至卜张照片，照片上，那个球正在清澈、蔚蓝的天空下运行着，而在后面拥挤的人群中，我实际上可以清楚地看到爸爸和妈妈。

我走到大巴边上与爸爸拥抱，他说：“我真的不敢相信你进了那样一个球。”

那个晚上我给海伦打了电话，她那个时候正在普林斯顿念大学：“你今天进球了吧，这里的每个人都在谈论你的那个人球，都说你进的那个球非常漂亮。”

周末的时候，人们在街上见了我都说着同样的事情。那时我还不太明白，但是现在我知道那只是一切的开始：人们的注意力，媒体报道，还有从那之后发生在我身上的荣誉。在伦敦南部的那个下午，我用新鞋子的一脚射门永远地改变了我的一切。当然了，在赛场上的那种兴奋感，以及我对足球的热爱，这些和现在是一样的。

但是其他的事情一不管是好的还是坏的一都和现在有了很大的不同。当我的脚踢到足球的时候，同时也踢开了我后来生活的大门。

在那场比赛里，那个球最终从空中落下进入了大门，但是在大卫·贝克汉姆的生命里，那个球似乎还悬挂在那里。而我正在看着它在完美、清澈的空中落下；看着它，直到看见它最终落在地面的某个角落里。

第五章　秀腿辣妹，我为你狂

“我在曼彻斯特，但我会马上开车过来，我们可以一起出去。”

我的妻子从一本足球新书的海报上相中了我，而我是从电视里挑中了她。

我是在钦福德街长大的，维多利亚住在高夫橡树街，尽管两地相距仅15分钟的车程，但我们彼此找到对方，却仿佛经过了漫长的旅途。

在过去的20多年的日子里，在伦敦东北小区，我们曾在同一家商场购物，曾到同一家餐馆吃饭，也曾在同一家俱乐部里跳舞，却从未谋面。直到我俩最终相遇，才追忆起这些往事，才认识到我俩是天生的一对儿。以前所有的一切，都墙裉煳？

俩这场旷世爱情的序曲。

1996年11月，在世界杯预选赛我们对格鲁吉亚队的比赛前夜，我坐在第比利斯一家饭店的客房里，室友加利·内维尔懒洋洋地躺在另一张床上。除了比赛本身，到国外旅行，无论是和俱乐部还是和英格兰队一起，都不属于我作为一名职业球员的兴趣范围。坐在千屋一面的客房里，你能看到什么？又能做什么呢？职业球员的机械生活就是吃饭、睡觉、训练。

格鲁吉亚的这家宾馆，是前苏联解体后这里惟一一家接近国际标准的宾馆。宾馆建在一个广场上，层层叠叠的阳台视野开阔，俯瞰着大堂、酒吧和餐厅。房间门对着门，目光所及之处，全是钢铁和玻璃，它看起来更像是一座监狱。

从窗户里望出去，可以看到外面一条正在修建的双车道马路，旁边是一条满是淤泥的灰色河流。唉，这可不是那