第5部分(第1/4 页)

那天吃饭时她突然说，要做头发。然后就去了。两个小时后再见，那张脸真真熟悉的不敢回忆。她眉间轻颦，二十年的红消翠减立时变作路过，静悄悄的，没弄乱她的发。

很难想象她是怎样熬过这些年的：睡在一个不爱也不了解的人身边，暗夜醒来，看到熟悉的床陌生的人，究竟只能叹一口气，再尴尬的强睡去。她不说自己错，因为这样执意的蒙昧已成积习，像初读《楚留香》时，将宫南燕读作南宫燕；某天突然发现竟是错的，却无论如何也无法想象改过来的模样，就只好将错就错，闭着眼睛蒙了心，读下去罢。

有时生活可能真是一出戏，用了繁复的琐事和假的妆容湮灭了结局，可最后，一句话，甚或一个手势，便泄漏了玄机。好似南宫嫱，虽然穿着灰朴朴的长袍子，偶尔风一吹过，即窥得红艳艳的里面。我很少问她过的是否快乐。不像别的妻子总会在有意无意间说起自己的丈夫，她几乎不说；即便提起，也只是淡淡的，如一般导游介绍口里眼里都烂熟但心里不甚了了的景点。这世上有许多妻子，若将丈夫的兴趣爱好列于纸上请她们还原，她们还原出的，必定是一个完全陌生的人。她便属于此列。

我有时说，他们之间的空间辽阔的有些奢侈，像一座有着许多道门的房屋，一个人从一道门的出现必定伴随着另一个人从另一道门的隐没。她只一笑，说，这样好。这样的看不见彼此，远远好过眼睁睁的欺骗和面对面的尴尬。我曾对她说起过“疏离”，她说，这个词很好。这个词里的“距离”，意味着“安全”，而非“离弃”。

（三）

连这些都已经过去了一年，如今她是自由的。

警察找到他的时候，他在车子里。车子已经被挤成了很奇怪的形状，人却还完整，车子里的音乐也被开到最大。好像电影中的镜头一样，连配乐都合适。

她好像哭了，又好像没有哭。我看不清楚，但并没有问。她只是说，他竟然没有熬过我。她的确陪了他一辈子，一天也没有少。她说，生或死都是“两茫茫”，没甚么区别。她还像二十年前一样，爱将发梳了又梳，爱自己磨出的胭脂，爱凤仙花。她常常将那首《结发一辈子》放给自己听，一边听，一边缓慢的，左一下，右一下……从天光梳到暗夜。

这世上所有的歌，各人唱来有各人的风光；这世上有一些情感，是我所永远不能了解的。

谁说我等不到天长

谁说我等不到天长

夏然对长笛情有独钟。

很多年前和天长同桌的时候，有一次班里搞晚会，天长吹的就是长笛，很悠长很悠长的音乐，不知道叫什么名字。当时，夏然是很惊讶的，天长平日里不言不语，没想到却可以将一支曲子演绎得如此的纯粹和深情。

那是年少时的记忆，一个细细高高的略带羞涩的男生，站在教室中间很镇定地吹奏完毕，掌声如雷。他低头谢幕，有些夸张的酷。那应该是夏然第一次感受心动的感觉。。上课的时候，他的手偶尔会不自觉地放到夏然桌子的上方，细长的手指在桌面上轻轻敲击。那种距离让夏然有不能呼吸的错觉。这时，窗外多半有风，梧桐树叶轻轻地晃动。

夏然是个天生胆怯的女生，却又同时拥有要命的执着。每天她总是第一个来到教室，替天长把课桌擦得干净，这渐渐成为她青涩的成长期里一件隐密而甜美的功课。不知道天长有没有想过他的课桌为什么总是那么纤尘不染，不过可以肯定的是他是那种爱干净的男生，喜欢穿棉布的衬衫，领口袖口一尘不染，上课回答问题的时候，站得笔直。

天长是单亲家庭里长大的孩子，听说他爸爸以前是在歌舞团里吹长笛的，不过他很小的时候爸爸就死了。夏然见过一次天长的母亲，那次她是到天长家里借一本参考书，天长的家显得小而局促，天长也有些局促地在墙角站着不说话，直到天长妈妈端出一杯白天水来，夏然一口气将它喝了个精光，他的神色才略有缓和。

第二天夏然悄悄地对天长说：“你妈妈真美。”

“是吗？”天长听了好象很开心的样子。

夏然真是这么想的，天长妈妈真的是很美，看上去好象只有三十岁的样子，说起话来温温柔柔的，难怪天长会那么孝顺。

毕业后的那年暑假，有过一次同游。班里大约有七八个人吧，去的是郊县一个风景秀丽的小山村。夜晚一起看星星的时候，一条小蛇悄悄爬上夏然的脚脖子，等她发现的时候，蛇已经被天长一把拎起来扔得老远了。

后怕过后，夏然开始拼命地尖叫，