第18部分(第1/5 页)

以为我们失去理智了。

①　安　东

契诃夫在

年

月

日给朋友的一封信中　，复述了托尔斯

泰在一次看望他时讲的话。契诃夫写道：“他（指托尔斯泰）认为我　们所有的人（或动物）都生活在某种精神中（理性或爱）。这种精神　的本质是神秘的。但我只能把这种精神设想为无形的、胶状的东西，　我的自我、我的个体、我的意识都将融化在里面　不朽，列夫

（《致米哈依

我并不需要这种

契诃夫的生活与思

尼古拉耶维奇对我竟不能理解这种　不朽感到诧异。”

曼什科夫》，引自英文版《安东

年。　）

想》，纽约，哈珀罗出版公司，

英译者

③托尔斯泰对杜勃罗留波夫经历中这一阶段的刻板的天主教徒的生活颇　有敬意，他也大多赞成杜勃罗留波夫的学说观点，只是不同意其神秘　主义的东西。这是杜勃罗留波夫对托尔斯泰的首次拜访（他以后还曾　多次拜访），托尔斯泰竟把他当成一个农民了。这次登门后不久，杜勃　罗留波夫给托尔斯泰写了封信，要求他发表个声明，赞同有关贫困和　人类劳动的学说，但托尔斯泰因病未能做到。　英译者

第　１６８　页

不久，安德烈

别雷竟以“双角兽”的名义给他的熟人们　拉钦斯基却惊恐万分，逢人便说，使

发送了名片。收到名片的人，有的一笑了之，有的却很不

高兴，而吉尔高里

整个莫斯科陷入恐慌不安之中。别雷自己为此很内疚，只　得向人们表示他不过是开开“玩笑”。但其实，他起先并不　是想开玩笑，而是想制造一种气氛，似乎“双角兽”确实　存在着。　〔……〕

第　１６９　页

一九

四年至一九

七年的生活

前记　年底中断了，只保存下来一些断断续　年和　年　续的手记。这些手记反映了我　年、　的生活。这些年是我一生中最重要的、最丰富的几年，但　可惜没能记下来。我现在已无法再把过去的岁月重新拾起　来，把它们缀连成篇了　记忆已经淡然，变得模糊不清　了。写回忆录还可以，写日记是不行了。我只能描绘出这　段生活的大致轮廓，为今天和昨天留下一点痕迹。

瓦列里

年

月

我的日记于

勃留索夫

日，　复活节前夕

第　１７０　页

一九

四年至一九

五年

动荡不安中度过了这充满风风雨雨的一年①。我从未　有过这样的感受，从未体验过如此的痛苦和欢乐。我的集　子《花环》收的诗反映了我这段时期的生活和心理感受。　这段经历在小说《热情的天使》中也有所体现。有时，我真　心诚意地准备抛弃我所有的过去，而代之以新的生活，使我　的全部生活能重新开始。如果按照魏尔伦的文学思想去理解　文学的话，那么，我那一年就根本没有在文学中生存过。我　很少动笔写作，剧本《地球》付印时还只是未完成稿。我几　乎与每个人都中断了联系，包括巴尔蒙特和梅列日科夫斯　基夫妇。他们也不知我躲在哪里，只有与别雷的联系还保　持着，而这充其量也不过是两个情敌之间的关系……　年春天，我是在芬兰的塞马湖畔度过的　。　细　浪　“　涟漪，　无边无际，　／飘送给我阵阵凉意，　／风暴平息，　／带给　我平静与温柔，　／还有那甜蜜。　”　秋天的时候，我渐渐从那一年的沉湎中苏醒过来，重　新找到了自己。

①此处指他和尼娜　者则认为指的是　述。　英译者

彼得罗芙斯卡娅的私通（参看导言）。一些苏联学

年革命。

英译者

年）中的《塞马湖滨》有详细描

勃留索夫诗集《花环》　（

第　１７１　页

一九

五年革命

我不能说我没有受到革命的影响，我当然受到了影响。　但要强迫憎恨现政府，热心于革命，这是我无法忍受的。　我的朋友们却要求我这样做，只有极少数例外。一般情况　下，我是不相信预言的，为此，我同许多朋友都发生了激　烈的冲突。结果，我得了个“极右分子”的名