第2部分(第4/4 页)

竟会生出这样一对人来，为怕生

小孩，便不肯住在一起，我猜想他们是连自己也不敢断定：当两人抱在一床

时是不会另外又干出些别的事来，所以只好预先防范，不给那肉体接触的机

会。至于那单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危险，所以悄悄来表演

几次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他们了，这禁欲主义者！为什么会不

需要拥抱那爱人的裸露的身体？为什么要压制住这爱的表现？为什么在两人

还没睡在一个被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事？我不相信恋爱

是如此的理智，如此的科学！他俩不生气我的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯

洁，而笑我小孩气呢。我体会得出他们的心情，但我不能解释宇宙间所发生

的许许多多奇怪的事。

这夜我在云霖处（现在要说毓芳处了）坐到夜晚十点钟才回来，说了许

多关于鬼怪的故事。

鬼怪这东西，我是在一点点大的时候就听惯了，坐在姨妈怀里听姨爹讲

《聊斋》是常事，并且一到夜里就爱听。至于怕，又是另外一件不愿告人的。

因为一说怕，准就听不成，姨爹便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。

到进了学校，又从先生口里得知点科学常识，为了信服我们那位周麻子二先

生，所以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。近来人是更在长高长大，

说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因为不信便不出来，寒毛一个个

也会竖起的。不过每次同人一说到鬼怪时，别人是不知道我正在想拗开些说

到别的闲活上去，为的怕夜里一个人睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就

伤心。

回来时，我看到那黑魆魆的小胡同，真有点胆悸。我想，假使在哪个角

落里露出一个大黄脸，或伸来一只毛手，又是在这样象冻住了的冷巷里，我

不会以为是意外。但看到身边的这高大汉子（凌吉士）做镖手，大约总可靠，

所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕”。

云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们向北，所以只走

了三四步，便听不清那橡皮的鞋底在泥板上发出的声音。

他伸来一只手，拢住了我的腰：“莎菲，你一定怕哟！”

我想挣，但挣不掉。

我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我会象个什么东西，

被挟在比我高一个头还多的人的腕中。

我把身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边打门。

小胡同里黑极了，但他的眼睛望到何处，我却能很清楚的看见。心微微

有点跳，等着开门。

“莎菲，你怕哟！”

门闩已在响，是伙计在问谁，我朝他说：

“再——”

他猛的却握住我的手，我也无力再说下去。

伙计看到我身后的大人，露着诧异。

到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经是变得毫无用处了。想故意

说几句客套话，也不会，只说：“请坐吧！”自己便去洗脸。

鬼怪的事，已不知忘掉到什么地方去了。

“莎菲！你还高兴读英文吗？”他忽然问。这是他来找我，提头到英文，

自然他未必欢喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个二十岁的女人面

前，怎能瞒过，我笑了（这是只在心里笑）。我说：

“蠢得很，怕读不好，丢人。”

他不说话，把我桌上�