第8部分(第1/4 页)

凌晨四点半，郭沫若便悄悄起床了，换了一件和服，踱进了自己的书斋。他给安娜及四儿一女分别写好了留白，打算趁他们尚在熟睡中离去。

然后，他又蹑手蹑脚地走进寝室。安娜已经醒了，开了电灯在枕上看书，面色十分安详。儿女们纵横地睡着，尚在熟梦中。

“别了，我的妻！别了，我的儿！”

分离在即，郭沫若的眼泪禁不住流出来了。他揭开蚊帐，在安娜宽宽的额上满注着深情亲吻了一下。

“安娜！”他心里叫着，差一点儿喊了出来。

安娜不知道郭沫若的用意，她的眼睛始终没有离开书卷。

郭沫若心肠硬了一硬，转身走出寝室，赤足穿着木屐走下庭园。身上仍穿着那件居家的和服，里面只有一件衬衣，一条短裤。这绝不是出门远行的打扮，只是到外面散散步罢了——他想要给人们这样一个印象。他不愿意让任何人知道他今番出门是别妇抛雏，独自远走高飞。

正是拂晓时分。东方露出了鱼肚色，天空洁净而又透明。园中的花木静静地立在有凉意的空气中，栀子开着洁白的花，香味儿浓重而又略带微甜。孩子们所掘的一个小池中，两只可爱的金鱼在碧绿的莲叶间浮了出来。

“别了，我的园！别了，妻的花！别了，儿们的鱼！我是这么地亲爱你们，请你们不要怨我吧！”

郭沫若向园中的一切默默地告别。心里默念着妻儿们一切平安，便从篱栅缺口处向田垅上走去。正门开在屋后，他有意避开了它。

篱栅外乃是一片田畴。稻禾颜色深青，约有三四寸高了。草头宿露。多情的露水沾在他赤裸的脚上久久不肯离去，好像是恋恋着伴他远行似的。而那璧圆的月垂在地平线上，迎头望着郭沫若，她像在用无声的语言问他道：“你要往哪儿去？”

“我要回祖国去。”

“可是你的妻儿们却留在日本了。”

“这正是我最挂心不过的事！”

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。以后你的妻儿见着月亮便会想起你来的。”

“我也一定会那样：但愿人长久，千里共婵娟。”

郭沫若在心里暗暗和月亮对着话，从田垅走上了大道。他一步一回首，望着自己的家：灯光仍从开着的窗子露出来，安娜定然仍旧在看书，孩子们定然仍在熟睡。郭沫若想到妻儿们知道了他已出走后，该会是怎样的惊愕啊！他的眼泪像泉水一样奔涌而出了，他默默地在内心深处遥向安娜呼喊道：

“女人哟，你的话是使我下定了最后决心的。”

“你，苦难的圣母！”

走到看不见家的最后一步了，郭沫若此时又想起了安娜说的那些话。他勉戒自己：“立定大戒：从此不吃酒，不吸烟，不接近一切的逸乐纷华；但要锻炼自己的身体，要有一个拳斗者的体魄，受戒僧的清规。”他在心中千万遍高呼古今中外的志士仁人之名以为鉴证。

电车开来了。郭沫若决绝地上了车，按事先约定的时间和地点，和钱瘦铁、金祖同会齐后，先到东京，又改乘汽车赴横滨，钱瘦铁把他的一套灰哗叽西服和一件短袖子衬衫送给郭沫若换。然后乘“燕号”特别快车赶到神户，平安地登上了加拿大公司的邮船“日本皇后号”。

海水碧蓝，夕阳斜斜地挂在西天。连日来堆积在郭沫若心头的阴霾这时才扫去了一些，他心里欢唱道：

十年的有期徒刑已满，

在这樱花烂漫的时候，

我要向我的故国飞还

（九）苦难的圣母

那一天早晨，安娜起床后见到了郭沫若留给她的信，知道他已经走了。这既在意料之中，又好像颇有些出乎意料之外。安娜心里难过极了，眼泪禁不住簌簌地流了下来。想起昨夜的情景，她悟到了郭沫若说的“我不久想离开此地了”那句话和印在她额上的亲吻，正是一种难以言明的诀别。她唯一能宽慰自己的是：应该嘱咐的，她都已经告诉郭沫若了，那就是她对丈夫的临别赠言呀！她是支持郭沫若回国抗日的。

几个孩子一看爸爸不见了，一个个都大为惊愕。顶小的可爱的鸿儿还不到六岁，他张着一双疑惑的眼睛不住地问：“爹爹呢？爹爹呢？”

安娜毕竟是坚强的女人，她把四儿一女叫到身边来，把父亲的留言一一给了他们，并叮嘱道：“你们的爸爸到他应该去的地方去了。他是中国人，他的岗位在中国。”

和夫、博孙已经上中学了，很懂事了。小哥儿俩把胸脯一挺，齐声对妈妈