第6部分(第2/4 页)

距离。但这次西碧尔贴着大夫坐在长沙发上，甚至在大夫说了“没有伤”以后也没有把手从大夫的掌心中抽出来。

可是她的心情又一次发生变化。

“有血。”病人道。

“没有血，”大夫答道，“你没有受伤。”

“储藏草料的顶棚上有血，”病人解释道。“汤米·埃瓦尔德死了。我在场。”

“你在场？”大夫问了一句。

“是的，我在场，在场。”

“顶棚在哪里？”

“在威洛·科纳斯。”

“你以前在威洛·科纳斯住过？”

“我现在‘巨’（就）住在那里，”她纠正大夫问话中的错误。“谁都知道我现在住在威洛·科纳斯。”

“巨（就）”。西碧尔以前从不这样说。大夫所认识的西碧尔也干不出刚才这位病人所干的事。西碧尔还在重温那顶棚上发生的事，而大夫心里却渐渐涌上一种神秘而可怕的感觉。

自从病人从椅子上跳起身来的时候起，这种感觉就开始了。西碧尔的话愈多，这种感觉就愈甚。

“我的朋友雷切尔跟我一起坐在顶棚上，”西碧尔滔滔不绝。“还有另外几个孩子。汤米说：‘我们一起往下跳进牲口棚吧。’我们跳了。有个孩子碰到了现金收入记录机，那儿正好有一支枪，就走火了。我走回去一看，汤米躺在那儿，死了，一颗子弹打穿了心脏。别的孩子全跑了。只有雷切尔和我没有跑。她去找奎诺奈斯医生。我跟汤米留在那里。奎诺奈斯医生来了，叫我们回家。我们没有走。我们帮助他挪开枪，用毯子把汤米盖好。汤米只有十岁。”

“你们俩真是勇敢的小女孩，”威尔伯医生道。

“我知道汤米死了，”娃娃腔还在继续。“我明白。真的。我呆在那儿是因为我觉得把汤米留在那里一个人躺着不好。”

“告诉我，”医生问道，“你现在在哪儿呢？”

“有血，”这是回答。“我看见血了。血和死亡。我知道什么叫死亡了。真的。”

“别再去想什么血了，”大夫说道。“你愈想愈会悲伤的。”

“如果我悲伤的话，你关心吗？”又是那种好奇的、不信任的表情。

“我非常关心，”医生答道。

“你不是骗我吧？”

“我干吗要骗你？”

“好多人骗我哩。”

这种受骗上当的感觉，忿怒、恐惧、对人们极度的不信任。悲痛地深信自己还不如一扇窗户重要。在这一小时中表现出来的这些感情和想法，是内心极度紊乱的症状。在病人受尽折磨的心灵中，就象污井中沉渣泛起一样，一切都浮到表面来了。

自从病人冲到窗前时开始，医生不仅注意到她的行为与以往有异，而且她的外形和嗓音也有所不同。她好象缩小了。西碧尔在站着的时候总是尽量挺身，因为她觉得自己身材较小，而又不愿让人感到这一点。可是现在她好象缩成原状，恢复原来的大小了。

嗓音也不一样，象娃娃说话，不象西碧尔。但这种小女孩的嗓子居然用娘们儿的词句痛斥男人：“男人全都一个样。‘巨’（就）是无法相信他们。”西碧尔，这位追求尽善尽美的中学教员，这位严格的语法学家，绝不会用一个不合标准的词：“巨”（就）。

医生有一个明确的印象：她现在打交道的是一个比西碧尔年轻的人。但那对男人的一通臭骂呢？医生有一点吃不准。这时，她原来已不敢去想的问题突然冲口而出：“你是谁？”

“你能说说我和她有什么区别吗？”她一面说着，一面摇着脑袋。“我是佩吉。”

医生没有答腔，于是佩吉说下去：“我们外表不一样。你可以看出来的。可以的。”

医生问她的姓。佩吉的回答很轻率。“我用多塞特这个姓，有时用鲍德温这个姓。实际上，我的全名是佩吉·鲍德温。”

“把你的情况跟我讲讲好吗？”医生建议道。

“好，”佩吉同意。“你想知道我绘画的情况吗？我喜欢绘黑白画。我用炭笔和铅笔素描。我的画没有西碧尔的多，也没有她的好。”

医生沉默了一会儿才提问：“那么，谁是西碧尔呢？”

医生等候着回答。于是佩吉答道：“西碧尔？噢，她是另外一个姑娘。”

“我明白了，”医生又问道，“你住哪儿呢？”

“我跟西碧尔一起住，可是我家在威洛·科纳斯，我已告诉过你了。”