第1部分(第2/4 页)

个拐弯处会发生车祸，当所有人都看着我的时候，我就得在受害者的哭泣声和呻吟声中解释，说其实我是律师；然后，当他们恳求我为这次不幸事故起诉政府的时候，我就得承认说其实我只有哲学学士学位；接着，当人们大声问我这样的流血悲剧有什么意义的时候，我就得承认我几乎没读过克尔凯郭尔的作品，等等。我坚守着卑微而脆弱的真实。

在这一过程中，不时有人对我的职业作出反应：“作家？是吗？我有一个故事要告诉你。”大多数时候，这些故事只是一些轶事，缺乏生气也缺乏活力。

我来到了本地治里镇，那是一座直辖区自治小镇，位于马德拉斯南部，在泰米尔纳德沿海地区。无论从人口还是从面积来看，本地治里都是印度的一个微不足道的组成部分——相比之下，爱德华王子岛是加拿大的一个巨大的组成部分——但是历史却将它与印度分离开来，因为本地治理曾经是那个最小的殖民帝国——法属印度——的首都。法国人很想与英国人竞争，非常想，但是他们惟一取得的只有对几座小港口的主权。他们在这些港口坚守了大约三百年。1954年，他们离开本地治里，留下漂亮的白色楼房，垂直交叉的宽阔街道，诸如海运大街和圣路易大街之类的街名，还有对警察戴的帽子的叫法——凯皮①。

【①原文为法语，意为“法国军帽”。】

我当时正在尼赫鲁大街的“印度咖啡馆”。咖啡馆只有一间大房间，墙壁是绿色的，天花板很高。风扇在你头顶旋转着，好让温暖潮湿的空气流动起来。房间里放满了并排摆放的长方桌，每张桌边放着四张椅子。哪儿有空座位你就坐在哪儿，不管桌前坐的是什么人。那里的咖啡不错，还有法国烤面包片卖。客人很容易相互交谈。于是，一位满头蓬乱的银发、双眼炯炯有神的活跃的老人和我聊了起来。我向他证实加拿大很冷，这个国家的确有几个地区说法语，我很喜欢印度，等等等等——友好好奇的印度人和背包徒步旅行的外国人之间轻松随意的交谈。他听我说我干的是哪一行的时候睁大了眼睛，点了点头。我该走了。我抬起手，想让侍者看见我，让他把账单拿来。

这时老人说：“我有一个故事，它能让你相信上帝。”

我停止了招手。但是我很怀疑。是耶和华见证人在敲我的门吗？〃你的故事是不是发生在两千年前罗马帝国一个偏僻的角落？〃我问。

〃不是。〃

他是个伊斯兰教的狂热鼓吹者吗？〃是不是发生在7世纪的阿拉伯半岛？〃

〃不，不是的。几年前故事就在这儿，在本地治里开始，而且，我很高兴地告诉你，就在你来自的那个国家结束。〃

〃而这个故事能让我相信上帝？〃

〃是的。〃

〃这个要求过高了。〃

〃没那么高，你能达到。〃

侍者来了。我犹豫了片刻，然后要了两杯咖啡。我们互相做了自我介绍。？他叫弗朗西斯？阿迪鲁巴萨米。〃请把你的故事讲给我听吧。〃我说。

〃你一定要认真听。〃他回答。

〃我会的。〃我拿出了钢笔和笔记本。

〃告诉我，你去过植物园吗？〃他问。

〃昨天刚去过。〃

〃你注意到小型火车轨道吗？〃

〃是的，我注意到了。〃

〃星期天仍然有火车开，是给孩子们玩的。但是以前火车每天都开，每小时开两次。你注意到站名了吗？〃

〃有一站叫玫瑰谷，就在玫瑰园旁边。〃

〃是的。另一站呢？〃

〃我不记得了。〃

〃站牌已经被拿下来了。另一站以前叫动物园城。小型火车停两站：玫瑰谷和动物园城。从前，本地治里植物园里有一座动物园。〃

他接着说下去。我把故事的主要部分记了下来。〃你一定要和他谈谈。〃他说，他指的是故事的主人公。〃我非常非常了解他。他现在已经是成人了。你一定要问他所有你想问的问题。〃后来，在多伦多，在电话号码薄里九排姓帕特尔的人名中，我找到了他，那个主人公。在拨他的电话号码时，我的心怦怦直跳。接电话的人的加拿大口音里带有一种轻快的印度声调，尽管不明显，但肯定有，就像空气中香烟的痕迹。〃那是很久以前的事了。〃他说。但是他同意和我见一面。我们见了很多次面。他给我看了事情发生的过程中他记的日记。他给我看了使他出名的发黄的剪报，但这名气很快便被人们遗忘了。他对我说了他的故事。我一直在记笔记