第12部分(第3/4 页)

不响地作。仿佛一切都在他的预料之中，控制之中，一切都会平平安安地发生，过去。他独自一个人住在堂伯的屋子里。那屋子高大，阴森，要走过满地生凉的青苔地，走过曲折幽暗的通道，才可以到达他的房间。那个房间就是青色。窗上钉着青色的纱网，窗外是扶摇的竹叶。竹林里有一条清亮的小溪，哗哗地响。父亲坐在床头，闭着眼睛，一动不动。我畏缩地倚着门口，心里“突突”乱跳。我的脚板下是潮湿的冰凉的泥地，这冰凉渗到我的心里去，叫我发抖。父亲给我五毛钱和一个酒瓶，叫我去店上买四毛钱的烧酒，再买一毛钱的白糖。四毛钱可以打大半瓶酒了。一毛钱的白糖，店主人将报纸折成一个漏斗状，倒进白糖，折好，再用一条干草五花大绑，就是一个圆锥形。我有些恐惧地往回跑，脚板下的小石子火烫火烫的，烙得发疼。跟父亲房间里的潮湿冰冷刚好相反。我怕被人抢，或者被人骂，也怕被人看见，因为买酒似乎是一件坏事。父亲将一半白糖倒进酒里，另一半交给了我。我用手指沾了口水，一粒一粒地吃。吃了一会，又包起来，藏到裤子的口袋里。父亲一口一口喝酒，还问我要不要喝一点。我尝过一个瓶盖的酒，又辣又甜，答了半天嘴，从此再也没有喝过。父亲也怕辣，所以他往酒里加白糖。现在他再也不用加白糖了，而且一次可以喝下两斤酒。凡是刺激性的味道，香、辣，他都有喜欢。他原来可不喜欢刺激的味道。那一年他爬树摘杨梅果，树枝折了，他从高高的树上摔了下来。我看见一群人攒扶着他，他拄一根木棍，颤颤巍巍地回家。他坐在地坪沿上，脸上毫无血色，眼光都直了，一句话也说不出来。姐姐们都躲到屋里哭。不知道过了多久，每天晚上，大家都睡了之后，他就拿着一盏煤油灯，穿着木鞋“笃笃”地走向厕所，一直蹲到大家起床。母亲说他快要不行了。他就开始吃药，一天熬一大碗中药。那药倒出来，黑乎乎的，臭得呛人。他喝一碗药要一个小时，总是喝一小口，拼命咽下去，马上在嘴里含一块冰糖。许久又喝一口。有时候就猛烈地呕吐。有一次他终于不愿意喝了，将药摔在地上，黑乎乎的药液里，一片片尖锐的瓷片，触目惊心。母亲哭着骂，说不是想着孩子，早就走人了。父亲一言不发地坐着。我惊恐万状地躲到门后面，气都不敢呼出来。我其实并不懂得他们的痛苦，只是担心母亲连带着会打骂我。何止不懂，我还经常翻弄父亲倒掉的药渣，寻那些甘草来啃。一面还责怪他熬得太久，甘草的甜味都淡了。

我饿着肚子渡过我的童年，并且终日都沉浸在孤独和恐惧之中。我的身体从未发育，像一颗不发芽的小豆丁。村里人都说我是侏儒。然而我不是侏儒。十一岁，我开始在跑步中发育。初中三年，我从一米二长到了一米五六，高中三年再长十几公分，一米七几的个头，在南方算是高个的了。中学的伙食实在太差，学生们都饿得像一群小猪。早餐是白粥加萝卜，中午和晚上的菜，不是青菜就是干萝卜丝。青菜从来都洗不干净，菜梗上一层黑乎乎的粪渣。干萝卜丝里则夹杂着竹签、木棍一类的东西。高中时我还是不停地奔跑。冬天，寒风扑面吹来，冷得发抖。我呼吸着干冷的空气，跨过板结的龟裂的坚硬的泥路，穿过干涸的池塘，看着大片大片收割完毕的田野，到处都是枯黄的野草，纷飞的落叶，心里倍觉凄凉。夏天，热浪像被鼓风机鼓动着一般吹来，灼得皮肤火辣地痛。满身都是湿淋淋的汗，呼吸十分吃力，跨步也格外艰难。太阳还没有下山，池塘里波光闪闪的，鸭子飞快地追逐。燃烧的火红的霞光里，旋转着密密麻麻的蜻蜓。“农业学大寨”

的时候，人们将一个山头削平，造出一个小平原来。平原中间剩下一具高达十米、长约百米的大土堆，土堆雨打风吹的，冲蚀得千沟万壑，在夕阳下放出金红的颜色，十分鲜艳夺目。我爬上土堆，爬到最高处，静静地坐着，看那些亘古不息的流云，看那些湛蓝如海的天空，我就渴望飞翔。飞翔！像云朵一样，无拘无束地飞翔！

我常年都是跑步，秦伟则是最喜欢打网球。他的身体线条也十分优美，在块方面要比我发达。我们并排着跑，穿过繁密如锦的花丛，穿过青丝扶摇的柳树林，穿过高大挺拔的杨树林，再绕着湖泊跑一圈，也有五六公里的路程吧。心理学的研究表明，女人最喜欢健美的男人浑身大汗的样子。因为浑身大汗的时候，最具有骁勇、坚强、刚毅的阳光气概。同样，男人在性交的时候，也会呈现出气喘吁吁、大汗淋漓的模样。秦伟跑完步的时候，一圈发脚已经全部湿透，一缕一缕地贴在皮肤上。脸、手臂、腿、脚上，一道道汗水河一般滑落下来。前胸、后背和臀部的衣服都全部湿透