第2部分(第1/4 页)

管小孩的收入，我才能当天就离开家和波基普西。我很高兴终于可以不用再夹在父母的争执之间，他们连陪我去车站都不愿意，你想想吧！好了，既然你只能给你的老朋友留下九行的空间，大学生活的其余细节就省略了吧。刚到纽约的时候，我在不同的兽医诊所之间打打零工。直到有一天我看到警队的招聘启事，就这样成了那里的兽医助理，我是两年之后转正的。”

安德鲁让刚刚从自己身边经过的侍者帮他们再上两杯咖啡。

“我很喜欢你做警队兽医这份工作。虽然我写过很多讣告和婚庆通知，甚至远比你想象的还要多，但是我还从未在工作中和兽医打过交道。我甚至没有想到世界上还有这样一种职业。”

“但很显然，世上就是有这样一种职业。”

“你知道吗，我一直在怨你。”

“为什么？”

“为你当初的不辞而别。”

“你是这世上我在走之前只要可以就一定会提前通知的唯一朋友。”

“好吧，我那时一点儿都没觉得你的话是这个意思。直到你现在说了，我才反应过来。”

“那你还怨我吗？”瓦莱丽打趣道。

“我也许应该怨你，但我想埋怨也是有时效性的。”

“对了，你现在真的是一名记者？”

“你怎么知道的？”

“我刚刚问你现在做什么，你回答说‘一份我一直梦寐以求的工作’，那时候你一直想做一名记者。”

“你还记得这些，瓦莱丽·兰塞？”

“我记得所有事，安德鲁·斯迪曼。”

“好吧，你现在是单身吗？”

“天不早了，”瓦莱丽叹了口气，“我得回家了。还有，如果今天我告诉你太多事情，你恐怕就没有办法在九行内写完啦。”

安德鲁狡黠地笑了笑。

“这么说你答应了一起去乔伊的上海餐馆吃晚餐？”

“如果你赢了这次赌约的话，我是一个守信的人。”

两人一言不发地沿着索霍区空无一人的街道一直走到第六大道。安德鲁挽起瓦莱丽的手臂，带她穿过城市古老街区中铺着不规则石板的街道。

他拦下一辆上行的出租车，为瓦莱丽打开车门。她坐到出租车后排的座位上。

“能够再见到你，可真是一个甜蜜的惊喜，瓦莱丽·兰塞。”

“我也是，本。”

“我的九行散文，应该寄到哪里给你呢？”

瓦莱丽在手提包中摸索了一阵，翻出她的眉笔，让安德鲁翻过手背露出手心。她在安德鲁的手上写下了她的手机号码。

“九行，你可以发短信给我。晚安，本。”

安德鲁看着出租车向北边开去。等车子消失在夜色中，安德鲁继续走着，他的公寓离这里只有十五分钟的步行路程。他需要一些新鲜空气。尽管只要一眼他就能记住瓦莱丽用眉笔写在他手心里的号码，但安德鲁一路上还是小心翼翼地张开着手掌。

3。相约

用几行字概括别人的一生，安德鲁已经有很久没有做过这样的工作了。两年前他调到了报社的“国际事务部”。安德鲁一直对生活和全球秩序特别好奇，连带着对所有具有异域情调的事务都倍感兴趣。

当电脑屏幕代替了排字工人的工作台后，撰写组的每个成员都可以看到第二天将要见报的文章内容。有好几次，安德鲁都注意到国际版面的文章里出现了一些分析或常识性的错误。他在所有记者都参加的每周编委会议上一一指出，使报社好几次免于收到怒气冲冲的读者的来信，也避免了事后刊登更正启事的尴尬。安德鲁的能力慢慢显露出来，在年终奖和新的晋升之间，安德鲁毫不犹豫地做出了选择。

现在想到自己又要重操旧业再写一次“生平专栏”——他喜欢这样称呼自己过去的工作，安德鲁的心潮忽然又澎湃起来；开始为瓦莱丽书写的时候，他甚至感到一丝怀旧的温情。

两个小时后他手里有了八行半的文字。他将它们输入手机，发给当事人。

这一天剩下的时间里，安德鲁尝试着再写一篇讨论叙利亚人起义可能性的文章，然而所有的努力都只是徒劳。起义的发生，他的同事们觉得几乎不太可能，如果不说完全不可能的话。

他没法儿集中注意力，他的目光始终在电脑屏幕与安安静静的手机间游移。直到快5点的时候，手机屏幕终于亮了起来，安德鲁急忙一把抓起手机。空欢喜一场，是洗